■^  -''^^í'S^^p 


■00 
ICO 
:0 

lo 

100 

lO 


ICO 


ICO 


-i 


\ 


> 


•^■-^f  ^ 

^U:^?  -cJ 

'cV    -V 


*»-íí 


'>  -.^"^ 

\^f 

eüsfi» 

U;  •'•  ^^ 

?:í  ^4 

^   ^      á 

,l/^ 


LA     LUCHA     POR     LA     VIDA 


MALA      HIERBA 


ES      PROPIEDAD 
DERECHOS      RESERVADOS 
PARA     TODOS     LOS     PAÍSES 


IMPRENTA    DE    CARO    RAGGIO :    MENDIZÁBAL.    34.    MADRID 


P        í        O 


B       A       R       O       J       A 


LA    LUCHA    POR    LA    VIDA 


MALA     HIERBA 


NOVELA 


RAFAEL     CARO     RAGGIO,     EDITOR 
MENDIZABAL,      34,      MADRID 


PRIMERA      PARTE 


CAPÍTULO  PRIMERO 


El  taller.    La  vida  de  Roberto  Hasting.    Alex 

Monzón 


Roberto  st  había  levantado  de  la  cama,  y  vestido 
con  su  traje  de  calle  y  sentado  a  una  mesa  llena  de 
papeles,  escribía. 

El  cuarto  era  una  guardilla  trastera,  baja  de  te- 
cho, con  una  gran  ventana  a  un  patio.  El  centro  del 
cuarto  lo  ocupaban  dos  estatuas  de  barro, de  un  arma- 
zón interior  de  alambre,  dos  figuras  más  del  tamaño 
natural,  descomunales  y  estrambóticas,  estaban  sola- 
mente esbozadas,  como  si  el  autor  no  hubiera  sabi 
do  acabarlas ;  eran  dos  gigantes  rendidos  por  el  can- 
sancio, los  dos  de  cabeza  pequeña  y  rapada,  pecho 
hundido,  y  vientre  abultado  y  largos  brazos  simies- 
cos. Los  dos  parecían  agobiados  por  el  abatimiento 
profundo.  Frente  a  la  ventana,  ancha,  había  un  sofá 
tapizado  con  una  percalina  floreada;  en  las  sillas 
y  en  el  suelo  se  levantaban  estatuas  medio  envuel- 
tas en  trapos  húmedos ;  en  un  ángulo  aparecía  una 
caja  llena  de  pedazos  secos  de  escayola,  y  en  un  rin- 
cón un  lebrillo  con  barro. 

De  cuando  en  cuando  Roberto  miraba  a  un  reloj 
de  bolsillo  colocado  sobre  una  mesa  entre  los  pape- 
les: se  levantaba  y  daba  unos  paseos  por  el  cuarto. 
Por  la  ventana,  en  las  galerías  de  la  casa  de  enfren- 
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te,  se  veían  pasar  mujeres  desharrapadas  y  sucias; 
de  la  calle  subía  una  baraúnda  ensordecedora  de  gri- 
tos de  las  verduleras  y  de  los  vendedores  ambulantes. 
A  Roberto,  sin  duda,  no  le  molestaba  aquella  con- 
tinua algarabía,  y  al  cabo  de  poco  rato  se  sentaba  y 
seguía  escribiendo. 

Mientras  tanto,  Manuel  subía  y  bajaba  las  casas 
de  toda  la  calle  en  busca  de  Roberto  Hasting. 

Hallábase  Manuel  con  decisión  para  intentar  se- 
riamente un  cambio  de  vida,  se  sentía  capaz  de  tomar 
una  determinación  enérgica  y  dispuesto  a  seguirla 
hasta  el  fin. 

Su  hermana  mayor,  que  acababa  de  casarse  con  un 
bombero,  le  regaló  unos  pantalones  rotos  de  su  es- 
poso, una  dhaqueta  vieja  y  una  bufanda  raída.  Ade- 
más añadió  a  la  donación  una  gorra  de  forma  y  de 
color  absurdos,  un  sombrero  hongo  anciano  y  algu- 
nos buenos  y  vagos  consejos  acerca  del  trabajo,  el 
cual,  como  nadie  ignora,  es  el  padre  de  todas  las  vir- 
tudes, como  el  caballo  es  el  más  noble  de  todos  los 
animales  y  la  ociosidad  la  madre  de  todo5  los  vicios. 

Es  muy  posible,  casi  seguro,  que  Manuel  hubiese 
preferido  a  estos  buenos  y  vagos  consejos,  a  esta 
gorra  de  forma  y  color  absurdos,  a  la  chaqueta  vieja, 
al  sombrero  anciano,  a  la  bufanda  raída  y  a  los  pan- 
talones rotjos,  una  pequeña  cantidad  de  dinero,  ya  fue- 
ra en  cuartos,  en  plata  o  en  billetes. 

La  juventud  es  así,  no  tiene  norte  ni  guía;  im- 
previsora siempre,  concede  más  valor  a  los  dones 
materiales  que  a  los  espirituales,  isin  comprender 
en  su  ignorancia  absoluta  que  una  moneda  se  gas- 
ta, un  billete  se  cambia,  y  las  dos  cosas  pueden  per- 
derse, y  en  cambio  un  buen  consejo  ni  se  gasta  ni  se 
pierde,  ni  se  reduce  a  la  calderilla,  y  tiene  además  la 
ventaja  de  que  sin  cuidarse  de  él  para  nada,  dura 
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eternamente,  sin  enmohecimiento  ni  deterioro.  Pre- 
firiese una  cosa  u  otra,  hay  que  confesar  que  Manuel 
tuvo  que  contentarse  con  lo  que  le  dieron. 

Con  este  lastre  de  los  buenos  consejos  y  de  las  ma- 
las prendas  de  vestir,  sin  vislumbrar  ni  un  cuarto  de 
luz  en  su  camino,  Manuel  repasó  en  la  memoria  la 
corta  lista  de  sus  conocimientos,  y  pensó  que  de  to- 
dos, el  único  capaz  de  favorecerle  era  Roberto  Has- 
ting. 

Penetrado  de  esta  verdad,  para  él  muy  importante, 
se  dedicó  a  buscar  a  su  amigo.  En  el  oiartel  ya  le  ha- 
bían perdido  de  vista  hacía  tiempo;  doña  Casiana, 
la  de  la  casa  de  huéspedes,  a  quien  Manuel  encontró 
en  la  calle,  no  sabía  las  señas  de  Roberto,  y  le  indicó 
que  quizá  el  Super-hombre  las  supiera. 

— ¿  Sigue  viviendo  en  su  casa  de  usted  ? 

— No,  estaba  ya  harta  de  que  no  me  pagara.  No  sé 
donde  vive ;  pero  le  encontrarás  en  El  Mundo,  un  pe- 
riódico de  la  calle  de  Valverde  que  tiene  un  letrero 
en  el  balcón. 

Buscó  Manuel  el  periódico  de  la  calle  de  Valverde 
y  lo  encontró  en  seguida:  subió  al  piso  principal  de 
la  casa,  y  se  detuvo  ante  una  puerta  cerrada  con  un 
cristal,  en  donde  había  grabados  dos  mundos,  el  an- 
tiguo y  el  moderno.  No  había  timbre  ni  llamador  de 
campanilla,  y  Manuel  se  puso  a  repiquetear  con  los 
dedos  en  el  cristal,  encima  precisamente  del  nuevo 
mundo,  y  en  esta  ocupación  le  sorprendió  el  mismí- 
simo Superhombre,  que  llegaba  de  la  calle. 

— ¿Qué  haces  aquí? — le  dijo  el  periodista,  mirán- 
dole de  arriba  a  bajo —  ¿Quién  eres  tu? 

— Yo  soy  Manuel,  el  hijo  de  la  Petra,  la  de  la  casa 
de  huéspedes,  ¿no  se  acuerda  usted? 

— ¡Ah,  sí!...  ¿y  qué  quieres? 

— Quisiera  que  me  dijese  usted  si  sabe  en  donde 
vive  don  Roberto,  que  creo  que  ahora  es  periodista. 
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— ¿Y  quien  es  don  Roberto? 

— El  rublo...  el  estudiante  amigo  de  don  Telmo. 

— ¿El  niño  lifri  aquel...  ¡yo  que  sé! 

— ¿Ni  donde  trabaja  tampoco? 

— Creo  que  da  lecciones  en  la  academia  de  Fisdher. 

— No  sé  en  que  sitio  está  esa  academia. 

— Me  parece  que  en  la  plaza  de  Isabel  II  — contes- 
tó el  Super-hombre  de  un  modo  displicente,  mientras 
abría  la  puerta  de  cristales  con  un  llavín  y  entraba. 

Manuel  fué  a  la  academia;  aquí  un  ordenanza  le 
dijo  que  Roberto  vivía  en  la  calle  del  Espíritu  San- 
to, en  el  número  21  o  23,  no  sabía  a  punto  fijo,  en  un 
piso  alto,  donde  había  un  estudio  de  escultor. 

Manuel  buscó  la  calle  del  Espíritu  Santo ;  la  geo- 
grafía de  esa  parte  de  Madrid  le  era  un  tanto  des- 
conocida. Tardó  en  dar  con  la  calle,  que  estaba  en 
aquellas  horas  animadísima ;  las  verduleras  coloca- 
das en  fila  a  los  lados  de  la  calle,  anunciaban  sus  ju- 
días y  sus  tomates  a  voz  en  grito ;  las  criadas  pasa- 
ban con  sus  cestas  al  brazo  y  sus  delantales  blancos ; 
los  horteras  echaban  un  párrafo  recostados  en  la 
puerta  de  la  tienda  con  la  cocinera  guapa ;  corrían 
los  panaderos  entre  la  gente  con  la  cesta  en  equili- 
brio en  la  cabeza,  y  el  ir  y  venir  de  .la  gente,  el  gri- 
tar de  unos  y  de  otros  formaban  una  baraúnda  en- 
sordecedora y  un  espetáculo  abigarrado  y  pintoresco. 

Manuel,  abriéndose  paso  entre  el  gentío  y  las  ces- 
tas de  tomates,  preguntó  por  Roberto  en  los  números 
que  le  indicaron;  no  le  conocían  las  porteras,  y  no 
tuvo  más  remedio  que  subir  hasta  los  pisos  altos  y 
enterarse  allí. 

Después  de  varias  ascenciones  dio  con  el  estudio  del 
escu'ltor.  En  el  extremo  de  una  escalera  sucia  y  os- 
cura se  encontró  con  un  pasillo  en  donde  charlaban 
unas  cuantas  viejas. 
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— ¿Don  Roberto  Hasting?  ¿Uno  que  vive  en  el 
taller  de  un  escultor? 

— Será  ahí  en  esa  puerta. 

La  entreabrió  Manuel,  se  asomó  y  vio  a  Roberto 
escribiendo. 

— Hola,  ¿eres  tú?  — dijo  Roberto — .  ¿Qué  hay? 

— Pues  venía  a  verle  a  usted. 

—¿A  mí? 
— Sí,  señor. 

— ¿Qué  te  pasa? 

— Que  me  he  quedado  parado. 

— ¿Cómo  parado? 

— Sin  trabajo. 

—¿Y  tu  tío? 

— ¡  Oh,  ya  hacía  tiempo  que  no  estaba  allí ! 

— ¿Y  cómo  ha  sido  eso? 

Manuel  contó  sus  cuitas.  Luego,  viendo  que  Ro- 
berto seguía  escribiendo  rápidamente,  se  calló. 

— Puedes  seguir  — murmuró  Hasting — ,  te  oigo 
mientras  escribo;  tengo  que  concluir  un  trabajo  para 
mañana  y  necesito  correr,  pero  te  oigo. 

^Manuel,  a  pesar  de  la  indicación,  no  siguió  ha- 
blando. Miró  los  dos  gigantones  derrengados  que  ocu- 
paban el  centro  del  taller  y  quedó  sorprendido.  Ro- 
berto, que  notó  el  asombro  de  Manuel,  le  pregunto 
riendo : 

— ¿Qué  te  parece  eso? 

— Qué  sé  yo.  Da  miedo.  ¿Qué  quieren  decir  esos 
hombres  ? 

— El  autor  los  llama  Los  Explotados.  Quiere  dar 
a  entender  que  son  los  hombres  a  quienes  agota  el 
trabajo.  Poco  oportuno  el  asunto  para  España. 

Roberto  siguió  escribiendo.  Manuel  separó  la  vis- 
ta de  los  dos  figurones  y  la  dirigió  por  el  cuarto. 
No  tenía  aspecto  de  riqueza,  ni  siquiera  de  comodi- 
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dad;  Manuel  pensó  que  el  estudiante  no  marchaba 
bien  en  sus  asuntos. 

Roberto  echó  una  rápida  mirada  a  su  rdoj,  dejó 
la  pluma,  se  levantó,  y  paseó  por  el  cuarto.  Contras- 
taba su  elegancia  con  el  aspecto  miserable  del  cuarto. 

— '¿Quién  te  ha  dicho  dónde   vivía?  — preguntó. 

— En  una  academia. 

— ¿Y  quien  te  ha  indicado  la  academia? 

— El  Super^hombre. 

— ¡Ah!  El  divino  Langairiños...  Y  dime :  ¿desde 
cuándo  estás  sin  trabajo  ? 

— Desde  hace  unos  días. 

■ — ¿Y  qué  piensas  hacer? 

— Pues  estar  a  lo  que  salga, 

— ¿Y  sino  sale  nada? 

— ^Creo  que  algo  saldrá. 

Roberto  sonrió  burlonamente. 
A       — ¡  Qué  español  es  eso !  Estar  a  'lo  que  salga.  Siem- 
pre esperando...  Pero,  en  fin,  tú  no  tienes  la  culpa. 
Oye.  Si  estos  días  no  encuentras  sitio  donde  dormir, 
quédate  aquí. 

— Bueno,  muchas  gracias.  ¿Y  la  herencia  de  us- 
ted, don  Roberto?  ¿Cómo  va? 

— Marchando  poco  a  poco.  Antes  de  un  año  me 
ves  rico. 

— ^Me  alegraré. 

— Ya  te  dije  que  me  figuraba  que  había  un  enre- 
do de  los  curas  en  esta  cuestión;  pues,  efectivamente, 
así  es.  Don  Fermín  Núñez  de  Letona,  el  cura,  fundó 
diez  capellanías  para  parientes  suyos  que  llevaran  su 
apellido.  Sabiendo  esto  pregunté  por  estas  capellanías 
en  el  Obispado ;  no  sabían  nada ;  pedí  varias  veces  la 
partida  de  bautismo  de  don  Fermín  a  Labraz ;  me 
dijeron  que  allí  no  aparecía  tal  nombre.  Para  acla- 
rar este  asunto  he  ido  un  mes  a  Labraz. 

— ¿Ha  estado  usted  fuera  de  Madrid? 
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— Sí;  he  gastado  mii  pesetas.  En  la  situación  que 
me  encuentro,  figúrate  lo  que  representan  mil  pese- 
tas para  mí ;  pero  no  he  tenido  ningún  inconveniente 
en  gastarlas.  He  ido,  como  te  decía  a  Labraz;  he  vis- 
to el  libro  de  partidas  en  la  iglesia  vieja  y  me  he  en- 
contrado que  hay  un  salto  en  el  libro  desde  el  año 
1759  al  60.  ¿Qué  es  esto?,  me  dije.  Miré,  volví  a  mi- 
rar, no  había  señal  de  hoja  arrancada;  la  numeración 
de  los  foHos  estaba  bien,  pero  los  años  no  concorda- 
ban y,  ¿sabes  lo  que  pasa?,  que  una  hoja  está  pega- 
da a  otra.  Después  fui  al  Seminario  de  Pamplona  y 
conseguí  encontrar  una  lista  de  los  alumnos  que  es- 
tudiaron a  fines  del  siglo  XVIII  y  allí  está  don  Fer- 
mín, y  pone :  Núñez  de  Letona,  Labraz  (Álava).  De 
manera  que  la  partida  de  bautismo  de  don  Fermín 
se  encuentra  en  la  hoja  pegada. 

— ¿  Y  por  qué  no  ha  hecho  usted  que  la  despeguen  ? 

— No;  ¿quién  sabe  lo  que  pude  suceder?,  podría 
levantar  la  caza.  El  libro  queda  allá.  Yo  he  manda- 
do a  Londres  mi  escrito;  cuando  venga  el  exhorto, 
el  Juzgado  nombrará  tres  peritos  que  irán  a  La- 
braz y,  ante  ellos  y  ante  el  Juez  y  d  Notario,  se  des- 
pegará la  hoja. 

Rober!:o,  como  siempre  que  hablaba  de  su  forttma, 
iba  exaltándose ;  su  imaginación  le  hacía  ver  pers- 
pectivas admirables  de  riqueza,  de  lujo,  de  viajes 
maravillosos.  En  medio  de  sus  entusiasmos  y  sus 
ilusiones  apareció  el  hombre  práctico;  miró  al  reloj, 
se  calmó  en  un  instante,  y  se  puso  a  escribir  de  nuevo. 

Manuel  se  levantó. 

— ¿Qué,  te  vas?  — le  dijo  Roberto. 

— Sí;  ¿qué  voy  a  hacer  aquí? 

— Si  no  tienes  para  almorzar  toma  una  peseta. 
No  tengo  más. 

—¿Y  usted? 

— Yo  como  en  casa  de  un  discípulo.  Oye,  si  vienes 
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a  dormir,  adviérteselo  a  mi  compañero.  Estará  aquí 
dentro  de  un  momento.  Aún  no  se  ha  ^levantado.  Se 
llama  Alejo  Monzón,  pero  le  llaman  Alex. 
— Bueno;  si,  señor. 

Almorzó  Manuel  pan  y  queso  y  volvió  al  poco  rato 
al  taller.  Un  hombre  rechoncho,  de  barba  negra  y  es- 
pesa, cubierto  con  una  blusa  blanca,  la  pipa  en  la  boca, 
modelaba  en  plastelina  una  Venus  desnuda. 
—¿Usted  es  don  Alejo?  --le  preguntó  Manuel. 
— Si,  ¿qué  hay? 

'    Yo  soy  amigo  de  don  Roberto,  y  he  venido  a 

!  verile  hoy  y  le  he  dicho  que  no  tenía  trabajo  ni  casa 
l  y  él  me  ha  indicado  que  podía  dormir  aquí. 

—Tendrás  que  acostarte  en  el  sofá  —dijo  el  de 
la  blusa  blanca—,  porque  no  hay  otra  cama. 
— No  importa.  Estoy  acostumbrado. 
—¡Qué!  ¿Tú  tienes  algo  que  hacer? 
— Yo  no, 

— Anda,  entonces  ponte  sobre  la  tarima,  me  sir- 
virás  de  modelo.  Siéntate  en  esta  caja.  Así.  Ahora 
apoya  la  cabeza  en  la  mano  como  si  estuvieras  pen- 
sando en  algo.Bueno.  Está  bien.  La  mirada  más  alta. 
Eso  es.  *• 

El  escultor  se  sentó,  machacó  de  un  puñetazo  la 
Venus  que  estaba  modelando  y  comenzó  a  'levan- 
tar otra  figura. 

Manuel  se  cansó  pronto  de  posar  y  se  lo  advirtió 
así  a  Alex,  quien  le  dijo  que  descansara. 
"     A  media  tarde  entraron  en  la  guardilla  una  porción 
de  muchachos  amigos  del  escultor;  dos  de  ellos  se 
pusieron  en  mangas  de  camisa  y  comenzaron  a  amon-  : 
tonar  barro  en  una  mesa;  un  melenudo  se  sentó  en  ■ 
un  sofá.  Llegaron  poco  después  otros  y  comenzaron 
todos  a  charlar  a  voz  en  grito. 

Hablaron  y  discutieron  una  porción  de  cosas,  de 
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pintura,  de  escultura,  de  comedias.  Manuel  pensó 
que  debían  de  ser  personas  importantes. 

Habían  clasificado  al  mundo.  Tal,  era  admirable; 
Cual,  detestable ;  H,  un  genio :  B,  un  imbécil. 

No  les  gustaba,  sin  duda,  las  medias  tintas  ni  los 
términos  medios ;  parecían  arbitros  de  la  opinión, 
juzgadores  y  sentenciadores  de  todo. 

Al  anochecer  se  prepararon  para  salir. 

— ¿  Tú  te  vas  ?  — preguntó  el  escultor  a  Manuel. 

—Saldré  un  momento  a  cenar. 

— Bueno;  ahí  tienes  la  llave.  Yo  vendré  a  eso  de 
las  doce  y  llamaré. 

— Está  bien. 

Manuel  comió  otra  ración  de  pan  y  queso  y  dio 
un  paseo  después  por  las  calles  y  entrada  la  noche, 
volvió  al  taller.  Hacía  frío  allá  arriba,  más  frío  que 
en  la  calle.  Se  acercó  a  tientas  al  sofá,  y  se  tendió 
y  esperó  a  que  viniera  el  escultor.  Cerca  de  la  una 
llamó  y  le  abrió  Mantiel. 

Alex  venía  ceñudo.  Se  metió  en  su  alcoba,  encen- 
dió una  vela  y  anduvo  paseando  por  el  estudio  ha- 
blando solo. 

— Ese  imbéci'l  de  Santiuste  — le  oyó  murmurar 
Manuel —  que  dice  que  el  no  concluir  una  obra  de 
arte  es  señal  de  impotencia.  ¡  Y  me  miraba  a  mí !  Pero, 
¿  por  qué  le  haré  caso  yo  a  ese  idiota  ? 

Nadie  pudo  dar  al  escultor  una  contestación  sa- 
tis f  atona,  y  siguió  paseando  por  el  cuarto  lamen- 
tándose en  voz  alta  de  la  estupidez  y  de  la  envidia  de 
sus  compañeros. 

Después,  ya  apaciguada  su  cólera,  cogió  la  bujía, 
la  acercó  al  grupo  de  Los  Explotados  y  lo  miró  du- 
rante largo  tiempo  con  curiosidad.  Vio  que  Manuel 
no  dormía,  y  le  preguntó  candidamente : 

— ¿Has  visto  tú  algo  más  colosal  que  esto? 

— Es  una  cosa  muy  rara  — contestó  Manuel. 
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— ¡  Si  es !  — replicó  Alex — .  Tiene  la  rareza  de  todo 
lo  genial.  Yo  no  sé  si  habrá  alguien  en  el  mundo  ca- 
paz de  hacer  esto.  Quizá  Rodín,  Hum...  ¿quién  sabe? 
¿  Dónde  te  figuras  tú  que  pondría  yo  este  grupo  ? 

— No  sé. 

— En  un  desierto.  Sobre  un  pedestal  de  granito 
cuadrado,  tosco,  sin  adornos.  ¡  Qué  efecto  produciría, 
eh! 

— Ya  lo  creo. 

El  asombro  de  Manuel  lo  tomó  Alex  por  admira- 
ción,, y  con  la  bujía  en  la  mano  fué  quitando  los  pa- 
ños que  culbrían  sus  estatuas  y  enseñándoselas. 

Eran  figuras  espantables  y  monstruosas :  viejas  en- 
cogidas con  los  pellejos  lacios  y  los  brazos  hasta  los 
tobillos,  hombres  que  parecían  buitres,  chiquillos  jo- 
robados y  deformes,  unos  de  cabeza  muy  grande, 
otros  de  cabeza  muy  chica,  cuerpos  todos  sin  propor- 
ción y  armonía.  Manuel  sospechó  si  aquella  fauna 
monstruosa  sería  una  broma  de  Alex ;  pero  el  escultor 
hablaba  entusiasmado  y  explicaba  por  qué  sus  figuras 
no  tenían  la  estúpida  corrección  académica  tan  alaba- 
da por  los  imbéciles.  Todas  eran  símbolos. 

Después  de  mostrar  sus  oibras  Alex,  se  sentó  en 
una  silla. 

— No  me  dejan  trabajar  — exclamó  con  abando- 
no—  y  lo  siento,  no  creas  que  por  mí,  sino  por  el  arte. 
Si  Alejo  Monzón  no  triunfa,  la  escultura  en  Europa 
retrocede  cien  años. 

Manuel  no  podía  decir  lo  contrio,  y  se  echó  en  el 
sofá  a  dormir. 

Al  día  siguiente  cuando  se  despertó,  Roberto  esta- 
ba ya  vestido  elegantemente  y  escribiendo  en  su  mesa. 

— ¿Está  usted  ya  levantado?  — le  dijo  Manuel  con 
asombro.  '      ^■'■^'^i 

— Hay  que  madrugar,  amigo  — contestó  Rober- 
I  to — ,  yo  no  soy  de  los  que  están  a  lo  que  salga.  No 
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viene  la  montaña  a  mí,  pues  yo  vo}''  a  la  montaña, 
no  hay  más  remedio. 

Manuel  no  entendió  bien  lo  que  quería  decir  Ro- 
berto con  esto  de  la  montaña,  y  desperezándose  se 
levantó  del  sofá. 

— ^Anda  —le  dijo  Roberto — ,  ve  por  un  café  con 
media  tostada. 

Salió  Manuel  y  volvió  en  se^ida.  Desayunaron 
los  dos. 

— ¿Quiere  usted  alguna  cosa  más?  — pregtmtó 
Manuel. 

— No,  nada. 

— ¿No  piensa  usted  volver  hasta  la  noche? 

—No. 

— ¿Tantas  cosas  tiene  usted  que  hacer? 

— Muchas,  ya  lo  creo.  Ahora,  después  de  traducir 
invariablemente  diez  páginas,  voy  a  la  calle  de  Se- 
rrano a  dar  una  lección  de  inglés ;  de  aquí  tomo  el 
tranvía  y  marcho  al  final  de  la  calle  de  Mendizábal, 
vuelvo  al  centro,  me  meto  en  la  casa  editorial  y  co- 
rrijo las  pruebas  de  la  traducción.  Salgo  a  las  doce, 
voy  a  mi  restaurante,  como,  tomo  café,  escribo  mis 
cartas  a  Inglaterra  y  a  las  tres  estoy  en  la  academia 
de  Fischer.  A  las  cuatro  y  media  voy  al  colegio  pro- 
testante. De  seis  a  ocho  paseo,  a  las  nueve  ceno,  a  las 
diez  estoy  en  el  periódico  y  a  las  doce  en  la  cama. 

— ¡Qué  barbaridad!  Pero  entonces  usted  ganará 
mucho  — dijo  Manuel. 

— De  8o  a  90  duros. 

— ¿Y  vive  usted  aquí? 

— Es  que  tú  ves  los  ingresos,  pero  no  los  gastos. 
Tengo  que  enviar  todos  los  meses  treinta  duros  a^ 
mi  familia  para  que  mi  madre  y  mis  dos  hermanas 
vayan  viviendo.  El  proceso  me  lleva  mensualmente 
quince  o  veinte  duros,  y  con  lo  demás  voy  pasando. 
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Manuel  contempló  con  admiración  profunda  a  Ro- 
berto. 

— Pues  hijo  — exclamó  Roberto — ,  para  vivir  no 
hay  más  remedio.  Y  es  lo  que  debes  hacer  tú,  buscar, 
preguntar,  correr,  trotar,  algo  encontrarás. 

Manuel  pensó  que  aunque  le  hubiesen  prometido 
ser  rey,  no  era  capaz  él  de  desenvolver  una  actividad 
semejante,  pero  se  calló. 

Esperó  a  que  se  levantara  el  escultor  y  hablaron  los 
dos  largamente  de  las  dificultades  de  la  vida. 

— Mira,  por  ahora  me  sirves  de  modelo  — dijo  Alex, 
y  ya  encontraremos  alguna  combinación  para  comer. 

— Bueno,  sí  señor,  como  usted  quiera. 

Alex  tenía  crédito  en  la  tahona  y  en  la  tienda  de  ul- 
tramarinos y  calculó  que  la  alimentación  de  Manuel  le 
resultaría  más  barata  que  pagar  un  modelo.  Los  dos 
se  decidieron  a  alimentarse  de  conservas  y  pan. 

No  era  el  escultor  perezoso,  ni  mucho  menos,  pero 
no  tenía  constancia  en  el  trabajo,  ni  dominaba  su  arte  ; 
no  sabía  concluir  sus  figuras,  y  viendo  que  al  ir  a  deta- 
llarlas los  defectos  iban  apareciendo  con  más  fuerza, 
las  dejaba  sin  terminar.  Su  orgullo  le  hacía  creer  des- 
pués que  el  modelar  exactamente  un  brazo  o  una  pier- 
na era  una  labor  indigna  y  decadente,  y  sus  amigos, 
en  quienes  se  daba  la  misma  impotencia  para  el  tra- 
bajo, corroboran  su  idea. 

Manuel  no  se  preocupaba  de  cuestiones  artísticas, 
pero  muchas  veces  pensó  que  las  teorías  del  escultor, 
más  que  convencimientos  suyos,  parecían  pantallas 
para  ocultar  sus  defectos. 

Hacía  un  retrato  o  un  busto,  y  se  le  decía:  No  se 
le  parece,  y  él  contestaba :  Eso  es  lo  de  uienos,  y  en 
todo  pasaba  lo  mismo. 

Manud  se  fué  aficionando  a  las  reuniones  del 
estudio  por  la  tarde  y  escuchaba  con  atención  lo  que 
decían  los  amigos  de  Alex. 
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Dos  o  tres  eran  escultores,  otros  pintores  y  lite- 
ratos. Ninguno  de  ellos  conocido.  Pasaban  el  tiem- 
po correteando  de  teatro  en  teatro  y  de  café  en  café, 
reuniéndose  en  cualquier  parte  para  tener  el  gusto 
de  hablar  mal  de  los  amigos.  Fuera  de  esta  conver- 
sación en  la  cual  todos  concretaban  admirablemente, 
en  las  demás  se  divagaba  con  placidez.  Era  un  con-; 
tinuo  discutir  y  proyectar,  afirmar  hoy,  negar  ma- 
nañana,  que  a  Manuel,  que  no  tenía  base  alguna  de 
juicio,  le  despistaba  por  completo ;  no  comprendía 
si  hablaban  en  serio  o  en  brotma;  les  oía  cambiar  de 
opinión  a  cada  momento  y  le  chocaba  cómo  uno  mis- 
mo podía  defender  cosas  tan  contradictorias. 

A  veces  una  alusión  embozada,  un  juicio  acerca 
de  éste  o  del  otro  exasperaba  a  todos  los  de  la  reu- 
nión de  tal  manera,  que  entonces  cada  palabra  tenía 
un  retintín  rabioso,  y  por  debajo  de  las  frases  más 
sencillas  se  notaba  que  latía  el  odio,  la  envidia  y  la/ 
intención  mortificante  y  agresiva.  / 

En  medio  de  aquellos  jóvenes,  casi  todos  de  una 
mordacidad  venenosa,  solían  acudir  al  taller  dos  ti- 
pos que  permanecían  tranquilos  e  indiferentes  en 
medio  del  furor  de  las  discusiones.  Uno  era  ya  al- 
algo  viejo,  grave,  enjunto;  se  llamaba  don  Sen-an- 
do Arzubiaga;  el  otro,  de  la  misma  edad  que  A'lex, 
se  apellidaba  Santín.  Don  Servando,  aunque  lite- 
rato, no  tenía  vanidad  literaria,  o  si  la  tenía  era  tan  ' 
honda,  tan  subterránea,  que  no  se  le  notaba. 

Acudía  al  taller  a  distraerse,  y  fumando  cigarri- 
llos solía  escuchar  los  diversos  pareceres  de  unos  y 
otros,  sonriendo  a  las  exageraciones,  terciando  en 
la  conversación  con  alguna  palabra  conciliadora. 

Bernardo  Santín,  era  el  más  joven  de  los  conter- 
tulios indiferentes,  no  hablaba;  'le  era  muy  difícil 
comprender  que  por  una  cuestión  puramente  lite- 
raria o  artística  pudiesen  reñir  de  aquella  manera. 
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Santín  era  flaco,  tenía  la  cara  correcta,  la  nariz 
afiliada,  los  ojos  tristes,  el  bigote  rubio  y  la  sonrisa 
insípida.  Se  pasaba  este  hombre  copiando  cuadros 
en  ¿1  Museo  y  cada  vez  lo  hacía  peor;  pero  desde 
que  comenzó  a  frecuentar  el  estudio  de  Alex,  las 
pocas  aficiones  al  trabajo  las  había  perdido  por  com- 
pleto. ,  3 

Una  de  sus  manías  era  habdar  de  tú  a  todo  el  mun- 
do. A  la  tercera  o  cuarta  vez  de  ver  a  una  persona 
ya  la  tuteaba.  ^ 

Los  conciliábulos  en  el  estudio  de  Alex  se  cono- 
ce que  no  bastaban  a  los  bohemios,  porque  de  noche 
volvían  a  reunirse  en  el  café  de  Lisboa.  Manuel  sin 
ser  considerado  como  uno  de  ellos,  era  aceptado 
en  la  reunión,  aunque  sin  voz  ni  voto. 

Por  lo  mismo  que  no  hablaba  se  fijaba  más  en  lo 
que  oía. 

Eran  casi  todos  ellos  de  maios  instintos  y  de  avie- 
sa intención.  Sentían  la  necesidad  de  hablar  mal 
unos  de  otros,  de  injuriarse,  de  perjudicarse  con 
sus  maquinaciones  y  sus  perfidias,  y  al  mismo  tiem- 
po necesitaban  verse  y  hablarse.  Tenían,  como  las 
mujeres,  el  afán  de  complicar  la  vida  con  miserias 
y  pequeneces,  la  necesidad  de  vivir  y  desenvolverse 
en  un  ambiente  de  murmuraciones  y  de  intrigas. 

Roberto  pasaba  por  medio  de  ellos  tranquilo,  in- 
diferente; sin  hacer  caso  de  sus  proyectos  ni  de  sus 
discusiones. 

Manuel  creyó  comprender  que  a  Roberto  le  mo- 
lestaba verle  tan  metido  en  la  vida  bohemia,  y  para 
congraciarse  con  él,  una  mañana  'le  acompañó  hasta 
la  casa  en  donde  daba  su  lección  de  inglés.  Le  contó 
por  el  camino  que  había  hecho  una  porción  de  ges- 
tiones infructuosas  para  buscar  trabajo,  y  le  pre- 
guntó qué  marcha  debía  seguir  en  adelante. 

— ¿Qué?  Ya  te  he  dicho  varias  veces  lo  que  de- 
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bes  hacer  — contestó  Roberto — ;  buscar,  buscar  y 
buscar.  Luego  trabajar  hasta  echar  el  alma  por  la 
boca. 

— j  Pero  si  no  tengo  en  dónde ! 

— Siempre  hay  donde  trabajar  si  se  quiere.  Pero 
hay  que  querer.  Saber  desear  con  fuerza  es  lo  pri- 
mero que  se  debe  aprender.  Tú  me  dirás  que  no  de- 
seas más  que  vegetar  de  cualquier  modo;  pues  ni  eso 
conseguirás,  si  te  reúnes  con  los  que  vienen  aqui  al 
estudio,  además  de  vago  concluirás  en  sinvergüenza. 

— ¿Pero  ellos?... 

— ^Ellos  yo  no  sé  si  han  hecho  o  no  indignidades; 
como  comprenderás,  eso  a  mi  no  me  va  ni  me  viene ; 
pero  cuando  un  hombre  no  puede  comprender  nada 
en  serio,  cuando  no  tiene  voluntad,  ni  corazón,  ni 
sentimientos  altos,  ni  idea  de  justicia  ni  de  equidad, 
es  capaz  de  todo.  Si  esta  gente  tuviera  un  ta'lento 
excepcional,  podrian  ser  útiles  y  hacer  su  carrera, 
pero  no  lo  tiene ;  en  cambio  han  perdido  las  nocio- 
nes morales  del  burgués,  los  puntales  que  sostienen 
la  vida  del  homibre  vulgar.  Viven  como  hombres  que 
poseyeran  de  los  genios  sus  enfermedades  y  sus 
vicios,  pero  no  su  talento  ni  su  corazón;  vegetan  en 
una  atmósfera  de  pequeñas  intrigas,  de  mezquin- 
dades torpes.  Son  incapaces  de  realizar  una  cosa. 
Quizá  haya  algo  genial,  yo  no  digo  que  no,  en  esos 
monstruos  de  Alex,  en  esas  poesias  de  Santillana; 
pero  eso  no  basta,  hay  que  ejecutar  lo  que  se  ha  pen- 
sado, 'lo  que  se  ha  sentido,  y  para  eso  se  necesita  el 
trabajo  diario,  constante.  Es  como  un  niño  que  nace 
y  la  comparación,  aunque  sea  vieja,  es  exacta:  la 
madre  lo  pare  con  dolor,  luego  lo  alimenta  en  su 
pecho  y  le  cuida  hasta  que  crece  y  se  hace  fuerte. 
Esos  quieren  hacer  de  golpe  y  porrazo  una  obra 
hermosa  y  no  hacen  más  que  hablar  y  hablar. 


M 

Roberto  se  detuvo  para  tomar  aliento,  y  conti- 
nuó con  más  dulzura. 

— Aun  así,  ellos  tienen  la  ventaja  de  estar  en  la 
corriente,  se  conocen  unos  a  otros,  conocen  a  los  pe- 
riodistas, y,  amigo,  la  prensa  hoy  es  una  fuerza  bru- 
tal. Pero  tú  no,  tú  no  puedes  acercarte  a  'la  prensa ; 
necesitarías  siete  u  ocho  años  de  preparación,  de 
buscar  amistades,  recomendaciones.  Y  mientras  tan- 
to, ¿de  qué  comes? 

— No,  si  yo  no  quiero  ser  como  ellos.  Yo  ya  sé 
que  soy  un  obrero. 

— ¡  Obrero !  ¡  Quia !  Ojalá  lo  fueras.  Hoy  no  eres 
más  que  un  vago  y  debes  hacerte  obrero.  Lo  que 
soy  yo,  lo  que  somos  todos  los  que  trabajamos. 
Muévete,  actívate.  Ahora  la  actividad  para  ti  es 
un  esfuerzo ;  haz  algo ;  repite  lo  que  hagas,  hasta 
que  la  actividad  para  ti  sea  una  constumbre.  Con- 
vierte tu  vida  estática  en  vida  dinámica.  ¿No  me 
entiendes  ?    Quiero    decirte   que    tengas   vdluntad. 

Manuel  contempló  a  Roberto  desanimado,  habla- 
ban los  dos  en  distinto  idioma. 


CAPITULO  II 

La    señorita    Esther    Volowitch.      Una    boda. 
Manuel,   aprendiz    de   fotógrafo. 


A  pesar  de  los  consejos  de  Roberto,  Manuel  si- 
guió sin  buscar  ni  hacer  nada  útil,  sirviendo  de  mo- 
delo a  Alex  y  de  criado  a  todos  los  demás  que  se 
reunian  en  el  estudio. 

Algunas  veces,  al  pensar  en  las  recomendacio- 
nes de  Roberto,  se  indignaba  en  contra  de  él. 

— Yo  ya  sé  — pensaiba —  que  no  tengo  su  arran- 
que, que  no  soy  capaz  de  hacer  lo  que  hace  él.  Pero 
su  consejo  es  una  tontería,  al  menos  para  mí.  Me 
dice:  — ^Ten  voluntad  — Pero  ¿si  no  la  tengo?  Haz- 
la. Es  como  si  me  dijesen  que  tuviera  un  palmo  más 
de  estatura.  ¿No  sería  mejor  que  me  buscase  un  si- 
tio donde  trabajar? 

Manuel  comenzó  a  sentir  odio  por  Roberto.  Es- 
quivaba el  encontrarse  a  solas  con  ól;  le  daba  rabia 
que  en  vez  de  proporcionarle  algo,  cualquier  cosa, 
saliera  del  paso  con  un  consejo  metafísico  impo- 
sible de  llevar  a  la  práctica. 

Seguían  los  bohemios  su  vida  desordenada,  en  su 
continuo  proyectar,  cuando  hubo  en  la  reunión  una 
baja,  la  de  Santín.  Un  día  faltó  al  café,  al  siguien- 
te no  apareció  por  el  estudio,  y  en  un  par  de  sema- 
nas no  se  le  vio  el  pelo. 
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— ¿  Dónde  andará  ese  ganso  ?  — se  preguntaron 
todos. 

Nadie  io  sabía. 

Una  noche  Várela,  uno  de  los  literatos,  dijo  que 
había  visto  a  Bernardo  Santín  paseando  por  Reco- 
letos con  una  señorita   rubia   que  parecía!^   inglesa. 

— ¡  Rediez  con  los  tontos !  — exclamó  uno. 

— Eso  es  cosa  vieja  — repuso  otro — .  Ya  lo  dijo 
Schopenhauer,  los  fatuos  son  los  que  tienen  más 
éxito  con  ias  mujeres. 

— ¿De  dónde  habrá  sacado  esa  inglesa? 

— ¡La  inglesa!...  ¿Como  no  haya  sido  de  la  in- 
gle! — dijo  un  jovencito,  aprendiz  de  sainetero. 

— ¡  Uf !  Se  va  uno  a  intoxicar  aquí  con  esos  chis- 
tes — gritaron  varios  al  mismo  tiempo. 

Se  pasó  a  hablar  de  otra  cosa.  A  los  tres  días  de 
esta  conversación  apareció  Santín  en  el  café.  Se  le 
obsequió  con  un  recibimiento  estrepitoso,  haciendo 
sonar  las  cucharillas  y  los  platillos.  Cuando  terminó 
la  ovación,  le  preguntaron : 

— ¿Quién  es  esa  inglesa? 

— ¿Qué  inglesa? 

— ¡'Esa  chica  rubia  con  quien  te  paseas ! 

— Es  mi  novia ;  pero  no  es  inglesa.  Es  polaca.  Es 
una  muchacha  a  la  que  he  conocido  en  el  Museo.  Da 
lecciones  de  francés  y  de  inglés. 

— ¿Y  cómo  se  llama? 

— Esther. 

— ^Buena   cosa   para   invierno  — saltó   el   aprendiz 
de  sainetero. 
, — ¿  Por  qué  ?  — preguntó  Bfernardo. 

— Toma,  porque  una  estera  abriga  mucho  las  ha- 
bitaciones. 

— ¡  Eh  !   ¡  Eh  !   ¡  Fuera  !   ¡  Fuera  !   — gritaron   todos. 

— ¡Gracias!  ¡Gracias,  amado  pueblo!  replicó  im- 
pertérrito el  jovencito. 
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Santín  contó  cómo  había  conocido  a  la  podaca.  To-  ^ 
dos  sentían  alguna  envidia  por  el  éxito  de  Bernardo,  v 
y  se  encargaron  de  amargarle  su  triunfo,  insinuan- 
do que  la  polaca  podía  ser  una  aventurera,  podía 
tener  cincuenta  años,  podía  haber  tenido  dos  o  tres 
chiquillos  con  algún  carabinero...  Bernardo,  que 
comprendió  la  mala  intención,  no  volvió  a  presentar- 
se en  el  café. 

Un  par  de  semanas  después  muy  temprano  aún 
dormía  Manuel  en  el  sofá  del  estudio,  y  Roberto  se- 
gún su  constumbre,  traducía  sus  diez  páginas,  lo  que 
constituía  su  tarea  diaria,  cuando  se  abrió  la  puerta 
del  estudio  y  apareció  Bernardo.  Se  despertó  Manuel 
al  ruido  de  los  pasos,  pero  se  hizo  el  dormido. 

— ¿A  qué  vendrá  éste?  — se  preguntó. 

Bernardo  saludó  a  Roberto  y  se  puso  a  andar  a  un 
lado  y  a  otro  del  estudio. 

— Qué  temprano  vienes.  ¿Pasa  algo?  — dijo  Has- 
ting. 

— Chico  — ^murmuró  Santín  deteniéndose  en  su 
paseo — ,  te  tengo  que  dar  una  noticia  muy  s^ria. 

— ¿  Qué  hay  ? 

— Que  me  caso. 

— ¡  Que  te  casas  tú ! 

—Sí. 

— ¿Con  quién? 

— -¡  Con  quién  ha  de  ser !  Con  una  mujer. 

— Me  lo  figuro.  ¿Pero  tú  estás  loco? 

— ¿Por  qué? 

— ¿Con  qué  vas  a  mantener  a  tu  mujer? 

— ¡Hombre...  algo  gano  pintando! 

— ¡  Pero  qué  has  de  ganar  tú !  No  ganas  dos  pe- 
rras gordas. 

— Eso  te  parece  a  ti...  Además  mi  novia  da  lec- 
ciones. 
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— Y  piensas  vivir  a  su  costa  ...Vamos,  lo  com- 
prendo. 

— No,  no,  señor.  No  pienso  vivir  a  su  costa.  Voy 
a  poner  una  fotografía. 

— ¡ Una  fotografía !  ¿ Tú ?  ¡Si  no  sabes  hacer  re- 
tratos ! 

— Nada.  Yo  no  sé  nada,  según  tu.  Pues  habrá 
otros  más  brutos  que  yo  que  hagan  retratos.  No  creo 
que  para  ser  fotógrafo  se  necesite  ser  un  genio. 

— No;  pero  se  necesita  saber,  y  tú  no  sabes. 

— Ya  verás,  ya  verás  como  sé,  hombre. 

— ^Además,  se  necesita  dinero. 

— ^El  dinero  lo  tengo. 

— ¿Quién  te  lo  ha  dado? 

— Una  persona. 

— ^¡  Qué  suertes  tienes  chico ! 

— Ahí  verás. 

— ¿A  que  le  has  sacado  ese  dinero  a  tu  novia? 

—No. 

— ¡  Bah !  No  me  engañes. 

— Te  digo  que  no. 

— Y  yo  te  digo  que  sí  ¿  Quién  te  iba  a  dar  el  dine- 
ro si  no?  Una  persona  cualquiera  se  enteraría  pri- 
mero de  tus  conocimientos  fotográficos,  de  si  ha- 
bías trabajado  en  algún  taller ;  exigiría  pruebas  de 
tu  habilidad.  Sólo  una  mujer  puede  creer  así,  bajo 
la  palabra  de  uno. 

— Es  una  mujer  la  que  me  presta  el  dinero,  pero 
no  es  mi  novia. 

— Bueno.  No  me  vengas  con  embustes.  No  creo 
que  habrás   venido  a  contarme  unas  cuantas  bolas. 

Roberto,  que  había  dejado  de  escribir,  reanudó 
su  tarea. 

Bernardo  no  contestó  y  siguió  paseando  por  el 
cuarto. 
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— ¿Te  falta  mucho?  — preguntó  de  repente  pa- 
rándose. 

— Dos  páginas.  Si  tienes  que  decirme  algo,  te  es- 
cucho. 

— Pues  mira,  la  cuestión  es  ésta.  El  dinero  efec- 
tivamente es  de  mi  novia.  Ella  me  lo  ofreció,  — ¿Qué 
podríamos  hacer  con  esto? —  me  dijo.  Y  a  mí  se 
me  ocurrió  el  instalar  la  fotografía.  He  alquilado 
un  piso  cuarto,  con  un  taller  muy  hermoso,  en  la 
calle  de  Luchana,  y  tengo  que  arreglar  la  casa  y  da 
galería...  Y  la  verdad,  la  galería  no  sé  cómo  arre- 
glarla, porque  hay  que  poner  cortinas...  Pero  no  sé 
cómo. 

— Es  raro  eso  en  un  fotógrafo,  hom.bre,  no  saber 
cómo  se  arregla  una  galena. 

— Yo  sé  manejar  la  máquina. 

— Vamos,  tú  sabes  lo  que  sabe  todo  el  mundo, 
apuntar,  dar  al  resorte  y  lo  demás...  que  lo  haga 
otro. 

— No;  también  sé  lo  demás. 

— ¿Sabrías  reforzar  una  placa? 

— Sí,  ya  lio  creo  que  lo  sabría. 

— ¿  Cómo  ? 

— ¿Cómo?...   Pues  lo  vería  en  un  manual. 

— ¡Qué  fotógrafo!  Estás  engañando  a  tu  novia 
de  una  manera  miserable  . 

— Ella  lo  ha  querido.  Yo  no  sabré  nada,  pero  ya 
aprenderé.  Lo  que  quiero  ahora  es  que  escribas  a 
estas  dos  casas  de  Alemania  que  traigo  aquí  apun- 
tadas, pidiendo  catálogos  de  máquinas  y  de  'los  de- 
más aparatos  de  fotografía.  Además  quisiera  que 
pasaras  por  mi  casa,  porque  tú,  con  tu  talento,  me 
puedes  dar  una  idea. 

— Me  adulas  de  una  manera  indecente. 

— No,  es  la  verdad ;  tú  entiendes  de  esas  cosas. 
Conque  ¿irás? 
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— Bueno,  iré  algún  día. 

— Sí,  vete.  La  verdad,  créeme,  me  quiero  hacer 
una  persona  decente  y  trabajar,  para  que  mi  pabre 
padre  pueda  vivir  en  la  vejez  tranquilo. 

— Hombre,  me  parece  bien. 

— Oye  otra  cosa.  Este  muchacho  que  tenéis  aquí, 
¿os  sirve? 

— ¿Por  qué? 

— Porque  yo  me  lo  podía  llevar  a  mi  casa,  y  allí 
podría  aprender  el  oficio. 

— Mira,   también  eso  me   parece  bien.   Llévatelo. 

— ¿Querrá  Alex? 

— Con  tal  de  que  quiera  el  chico. 

— ¿Le  hablarás? 

— Sí,  ahora  mismo. 

— ¿Cuento  con  que  escribirás  esas  cartas? 

—Sí. 

— Bueno;  me  voy,  que  tengo  que  comprar  unos 
cristales.  ¡  Habíale  al  chico ! 

— Descuida. 

— ^Gracias  por  todo.  Y  vete  por  mi  casa,  ¿eh? 
Mira  que  de  eso  depende  mi  porvenir  y  el  de  mi 
padre. 

— Iré  por  allá. 

Bernardo  estrechó  la  mano  de  su  amigo  con  efu- 
sión y  se  fué.  Roberto,  al  terminar  de  escribir,  lla- 
mó: — Manuel. 

-¿Qué? 

— Estabas  despierto,  ¿eh? 

— Sí,  señor. 

— ¿Has  oído  la  conversación? 

— Sí  señor. 

— Pues  si  quieres,  ya  sabes.  Ahí  tienes  un  oficio 
que  aprender. 

— Iré,  si  le  parece  a  usted  bien. 

— Lo  que  tú  quieras. 
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— Entonces  voy  ahora  mismo. 

Manuel  dejó  la  guardilla  de  Roberto  sin  despe- 
dirse de  Alex  y  se  marchó  en  busca  de  Bernardo 
Santín,  a  la  calle  de  Luchana.  Era  la  casa  piso  ter- 
cero, pero  con  el  entresuelo  y  el  principal  resulta- 
ba quinto.  Llamó  Manuel  y  le  abrió  un  viejo  de  ojos 
encarnados,  el  padre  de  Bernardo.  Le  explicó  a  lo 
que  iba,  y  el  viejo  se  encogió  de  hombros  y  se  fué 
a  la  cocina  donde  estaba  guisando.  Manuel  esperó 
a  que  llegara  Bernardo.  La  casa  estaba  todavía  sin 
muebles ;  sólo  había  una  mesa  y  unos  cuantos  ca- 
charros en  la  cocina  y  en  un  cuarto  grande  dos  ca? 
mas.  Llegó  Bernardo,  almorzaron  los  tres  y  dispu- 
so Santín  que  el  muchacho  pidiera  una  escalera  al 
portero  y  se  dedicase  a  sujetar  y  a  componer  los 
cristales  de  la  galería. 

Después  de  dar  estas  órdenes,  dijo  que  le  espe- 
raban y  se  fué. 

Manuel  el  primer  día  se  lo  pasó  en  lo  alto  de  una 
escalera  sujetando  los  cristales  con  listas  de  plomo 
y  los  rotos  con  tiras  de  papel. 

Le  costó  mucho  tiempo  el  arreglar  los  cristales ; 
después  Manuel  colocó  las  cortinas  y  empapeló  ia 
galería  con  papel  continuo  de  color  azulado. 

A  'la  semana  o  cosa  así  apareció  Roberto  con  los 
catálogos.  Marcó  con  lápiz  las  cosas  necesarias  que 
se  habían  de  traer,  y  le  dijo  a  Bernardo  cómo  debía 
poner  el  laboratorio;  le  señaló  un  sitio  donde  era 
conveniente  hacer  un  tragaluz  para  poner  las  placas 
al  sol  y  sacar  las  positivas,  y  le  indicó  otra  porción 
de  cosas.  Bernardo  se  fijó  en  lo  que  le  decía,  y  trans- 
mitió el  encargo  a  Manuel.  Bernardo,  además  de 
ser  poco  inteligente,  era  un  gandul  completo.  No  ha- 
cía absolutamente  nada.  Sólo  cuando  venía  su  novia 
a  ver  cómo  marchaiban  los  trabajos,  fingía  estar  ata- 
reado. 
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Era  la  novia  muy  simpática ;  a  Manuel  le  pare- 
ció hasta  bonita,  a  pesar  de  tener  el  pelo  rojo,  y  las 
pestañas  y  las  cejas  del  mismo  color.  Tenia  una  ca- 
rita blanca,  algo  pecosa,  la  nariz  sonrosada,  repin- 
gona,  los  ojos  claros  y  los  labios  también  rojos  y 
tan  bonitos  que  despertaban  el  deseo  de  besarlos.  Era 
de  pequeña  estatura,  pero  estaba  muy  bien  formada. 
Hablaba  rozando  las  erres  y  convirtiendo  las  ees 
en  eses. 

Parecía  bastante  enamorada  de  Bernardo,  lo  cual 
a  Manuel  le  chocó. 

— Es  que  no  le  conoce  — pensó. 

Bernardo,  con  un  convencimiento  absoluto  de  su 
propia  ciencia,  le  explicaba  a  la  muchacha  los  tra- 
bajos que  hacía,  cómo  iba  a  poner  el  laboratorio 
Lo  que  oía  a  Roberto  se  lo  espetaba  a  su  novia  con 
un  descaro  inaudito.  La  muchacha  lo  encontraba 
todo  muy  bien;  sin  duda  se  prometía  un  porvenir 
risueño. 

Manuel,  que  comprendía  el  timo  que  estaba  dan- 
do Bernardo,  pensaba  si  no  sería  una  obra  de  ca- 
ridad advertirle  a  la  rubia  que  su  novio  era  un  zas- 
candil que  no  servía  para  nada,  pero  ¡^quién  le  me- 
tía a  él  en  esto ! 

Bernardo  se  llevaba  la  gran  vida;  paseaba,  com- 
praba aLhajas  en  las  casas  de  préstamos,  jugaba  en 
el  Frontón  Central.  Si  algo  hacía  en  casa  era  dar 
disposiciones  contradictorias  y  embarullarlo  todo. 
Mientras  tanto  el  padre,  indiferente,  guisaba  en  la 
cocina  y  se  pasaba  el  día  entero  machacando  en  el 
almirez  o  picando  en  el  tajo. 

Manuel  iba  a  la  cama  tan  cansado  que  se  dormía 
enseguida ;  pero  una  noche  que  no  se  durmió  tan 
pronto,  oyó  en  el  otro  cuarto  a  Bernardo  que  decía: 
— Voy  a  mataros. 
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— ¿Le  mata?  — preguntó  la  voz  del  viejo  de  los 
ojos  encarnados. 

— Espera  — replicó  el  hijo — ,  me  has  interrum- 
pido. 

Y  volvió  a  comenzar  nuevamente  la  lectura,  por- 
que no  se  trataba  más  que  de  una  lectura,  hasta  lle- 
gar otra  vez  al:  Voy  a  mataros.  En  las  noches  si- 
guientes continuó  Bernardo  leyendo  con  un  tono 
terrible.  Era  éste  sin  duda  su  único  trabajo. 

Bernardo  no  tenía  más  preocupación  que  su  pa- 
dre; lo  demás  le  era  completamente  indiferente; 
había  sacado  el  dinero  a  su  novia  y  vivía  con  aquel 
dinero  y  lo  gastaba  como  si  fuera  suyo.  Cuando  lle- 
garon la  máquina  y  los  demás  artefactos  de  foto- 
grafía de  Alemania,  al  principio  se  entretuvo  en 
impresionar  placas  que  reveló  Roberto ;  pronto  se 
aburrió  de  esto  y  no  hizo  nada. 

Era  torpe  y  bruto  hasta  la  exageración;  no  hacía 
más  que  necedades,  abrir  la  linterna  cuando  se  es- 
talban  revelando  las  placas,  confundir  los  frascos. 
Roberto  se  exasperaba  a  ver  que  no  ponía  ningún 
cuidado. 

Mientras  tanto  adelantaban  los  preparativos  de  la 
(boda,  Manuel  y  Bernardo  fueron  varias  mañanas 
a!l  Rastro  y  compraron  fotografías  de  actrices  he- 
chas en  París  por  Reutlinger,  despegaron  de  la  car- 
tulina d  retrato  y  lo  volvieron  a  pegar  en  otros  car- 
tones con  la  firma  Bernardo  Santin,  fotógrafo,  pues- 
ta al  margen  con  letras  doradas. 

En  noviembre  se  celebró  la  boda  en  la  iglesia  de 
Chamberí.  Roberto  no  quiso  asistir;  pero  el  mis- 
mo Bernardo  fué  a  buscarle  a  su  casa  y  no  tuvo  más 
remedio  que  tomar  parte  en  la  fiesta.  Después  de  la 
ceremonia  fueron  a  comer  a  un  café  de  la  Glorie- 
ta de  Bilbao. 

Los  comensales  eran:  dos  amigos  del  padre  del 
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novio,  uno  de  ellos  militar  retirado;  la  patrona  en 
cu}'a  casa  vivía  la  novia,  con  su  hija;  un  primo  de 
Bernardo,  su  mujer  y  Manuel. 

Roberto  comenzó  a  hablar  con  la  novia  y  le  pare- 
ció muy  simpática  y  agradable ;  hablaba  muy  bien 
di  inglés  y  cambiaron  los  dos  algunas  frases  en  este 
idioma. 

— Es  una  lástima  que  se  case  con  este  mastuerzo 
— pensó  Roberto. 

En  la  comida  uno  de  'los  viejos  comenzó  a  soltar 
una  porción  de  indecencias  que  hicieron  ruborizar 
a  la  novia.  Bernardo,  que  bebió  demasiado,  dio  bro- 
mas a  la  mujer  de  su  primo  y  lo  hizo  con  la  pesadez 
y  'la  falta  de  gracia  que  le  caracterizaba. 

La  vuelta  de  la  boda  a  la  casa,  al  anochecer,  fué 
melancólica.  Bernardo  se  sentía  valiente  y  quería  ha- 
cer graciosidades.  Esther  hablaba  con  Roberto  de 
su  madre  que  había  muerto,  de  ia  soledad  en  que 
vivía. 

Al  llegar  al  portal  se  desipidieron  los  invitados  de 
los  novios,  y  al  ir  a  marcharse  Roberto,  Bernardo 
se  le  acercó  con  voz  apagada  y  débil  le  confesó  que 
tenía  miedo  de  quedarse  solo  con  su  mujer. 

— Hombre,  no  seas  idiota.  Entonces,  ¿para  qué 
te  has  casado? 

— No  sabía  lo  que  hacía.  Anda,  acompáñame  un 
momento. 

— Pues  ¡  vaya  una  gracia  que  le  haría  a  tu  mujer ! 

— Si,  le  eres  muy  simpático. 

Roberto  contempló  con  atención  a  su  amigo  y  no 
le  miró  la  frente  porque  no  le  gustaban  las  bromas. 

—  Sí,  hombre,  acompáñame.  Hay  otra  cosa 
además. 

— ¿Pues  qué  hay? 

— Que  no  sé  aún  nada  de  fotografía  y  quisiera 
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que  vinieras  una  semana  o  dos.  ¡  Por  favor  te  lo 
pido! 

— No  puede  ser,  yo  tengo  que  dar  mis  lecciones. 

— Ven  aunque  no  sea  más  que  a  la  hora  de  comer. 
Comerás  con  nosotros. 

— Bueno. 

— Y  ahora  sube  un  instante,  por  favor. 

— No,  ahora  no  subo — ,  y  Roberto  dio  media 
vuelta  y  se  fué. 

En  los  días  posteriores  Roberto  fué  a  casa  del  re- 
cién casado  y  charló  un  rato  con  el  matrimonio  du- 
rante la  comida. 

Al  tercer  día  entre  Bernardo  y  Manuel  retrata- 
ron a  dos  criadas  que  aparecieron  por  ila  fotografía. 
Roberto  reveló  los  dichés  que  por  casualidad  salie- 
ron Ibien,  y  siguió  acudiendo  a  casa  de  su  amigo  . 

Bernardo  continuaba  haciendo  la  misma  vida  de 
antes  de  casado,  dedicándose  a  pasear  y  divertirse. 
A  los  pocos  días  no  se  presentó  a  la  hora  de  comer. 
¡Tenía  una  falta  de  sentido  moral  absoluta;  había 
notado  que  su  mtjer  y  Roberto  simpatizaban  y  pen- 
só que  éste,  por  seguir  adelante  y  hacerle  el  amor  a 
su  mujer,  trabajaría  en  su  lugar.  Con  tal  de  que  su 
padre  y  él  viviesen  bien,  lo  demás  no  ie  importaba 
nada. 

Cuando  lo  comprendió  Roberto,  se  indignó. 

— Pero,  oye  tú  — 'le  dijo—  ¿Es  que  tú  crees  que 
yo  voy  a  trabajar  por  ti,  mientras  tú  andas  golfean- 
do? Quia,  hombre. 

— Yo  no  sirvo  para  estas  porquerías  de  reactivos 
— replicó  Bernardo  malhumorado — ,  yo  soy  un  ar- 
tista. 

— Lo  que  tú  eres  es  un  imbécil  que  no  sirve  para 
nada. 

— Bueno,  mejor. 

— Es  indigno.  Te  has  casado  con  esa  muchacha 
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para  quitarle  los  pocos  cuartos  qu€  tenia.  Da  asco. 

— Si  ya  sé  yo  que  tú  defenderás  a  mi  mujer. 

— No,  hombre,  yo  no  la  defiendo.  Ella  ha  sido  tam- 
bién bastante  idiota  la  pobre  para  casarse  contigo. 

— ¿  Eso  quiere  decir  que  ya  no  quieres  venir  a  tra- 
bajar? 

— Claro  que  no.  e 

— Pues  me  tiene  sin  cuidado.  He  encontrado  un 
socio  industrial.  De  manera  que  ya  sabes;  yo  a  na- 
die le  pido  que  venga  a  mi  casa. 

— Está  bien.  Adiós. 

Dejó  Roberto  de  aparecer  por  la  casa;  a  Jos  po- 
cos dias  se  presentó  el  socio  y  Bernardo  despidió  a 
Manuel. 


CAPITULO  III 


La  Europea  y  La  Benefactora.  Una  colocación 

EXTRAÑA. 


Volvió  Manuel  al  estudio  de  Alex.  Este  incomo- 
dado con  el  muchacho  por  haberse  ido  del  estudio  sin 
despedirse,  no  quiso  que  se  quedara  alli  de  nuevo. 

Preguntaron  los  bohemios  que  se  reunían  en  el 
taller  por  la  vida  de  Bernardo,  y  se  hicieron  una 
porción  de  comentarios  humorísticos  acerca  de  la 
suerte  que  el  Destino  reservaba  a  la  cabeza  del  fo- 
tógrafo. 

— ¿De  manera  que  Roberto  le  revelaba  los  clichés 
— dijo  uno. 

—Sí. 

— Le  retocaba  las  pUacas  y  la  mujer,  añadió  otro. 

— ¡  Qué  sinvergüenza  es  el  tal  Bernardo ! 
':  — ^No,  es  un  filósofo  de  la  escuela  de  Cándido.  Ser 
^cornudo  y  cultivar  la  huerta.  Es  la  verdadera  feli- 
cidad. 

— ¿Y  tú  qué  vas  hacer?  — preguntó  Alex  iróni- 
camente a  Manuel. 

— No  sé;  buscaré  una  colocación. 

— Hombre,  ¿ustedes  conocen  a  un  señor  don  Bo- 
nifacio Mingóte,  que  vive  en  el  tercer  piso  de  esta 
casa?  — dijo  don  Servando  Arzubiaga,  el  hombre 
enjuto  e  indiferente. 
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—No. 

— Es  un  agente  de  cdlocaciones.  No  debe  tener- 
las muy  buenas  cuando  no  se  ha  colocado  él.  Yo  le 
conozco  del  periódico :  antes  era  representante  de 
unas  aguas  minerales,  y  solía  llevar  anuncios.  Me 
habló  el  otro  día  de  que  necesitaba  un  chico. 

— Véanle  ustedes  — replicó  A'lex. 

— ¿Tú  no  aspiras  a  ser  grande  de  España,  ver- 
dad? — preguntó  don  Servando  a  Manuel,  con  una 
sonrisa  entre  irónica  y  bondadosa. 

— No,  ni  usted  tampoco  — dijo  desenfadado 
Manuel. 

Don  Servando  se  echó  a  reir. 

— Si  quieres,  le  veremos  a  ese  Mingóte.  ¿Vamos 
ahora  mismo? 

— Vamos,  si  usted  quiere.. 

Bajaron  al  tecero  de  la  casa,  llamaron  en  una  puer- 
ta y  les  hicieron  pasar  a  un  comedor  estrecho.  Pre- 
guntaron por  el  agente,  y  una  criada  zarrapastro- 
sa les  mostró  una  puerta. Llamó  don  Servando  con 
los  nudillos,  y  al  oír  ¡adelante!  que  dijeron  de  den- 
tro, pasaron  los  dos  ai  interior  del  cuarto. 

Un  hombre  gordo,  de  bigote  grueso  y  pintado,  en- 
vuelto en  un  mantón  de  mujer,  que  iba  y  venía,  ha- 
blando y  accionando  con  un  junquillo  en  la  mano 
derecha,  se  detuvo  y,  abriendo  los  brazos  con  gran- 
des extremos  y  en  un  tono  teatral,  exclamó :  — ¡  Oh, 
mi  señor  don  Servando !  ¡  Tanto  bueno  por  aquí ! — . 
Después  miró  al  techo,  y  de  la  misma  manera  afec- 
tada, añadió:  ¿Qué  le  trae  por  este  cuarto  al  ilus- 
tre escritor,  noctámbulo  empedernido,  a  horas  tan 
tempranas  ? 

Don  Servando  contó  al  señor  gordo,  el  propio 
don  Bonifacio  Mingóte,  lo  que  le  llevaba  por  allá. 

En  tanto,  un  hombre  feo,  con  unos  brazos  de  mu- 
ñeco y  una  cabeza  de  chino,  sucio  y  enfermo,  coló- 
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có  la  pluma  sobre  la  oreja  y  se  puso  a  frotarse  ks 
manos  con  aire  de  satisfacción. 

El  cuarto  era  nauseabundo,  atestado  de  anímelos 
rotos,  grandes  y  pequeños,  pegados  a  la  pared;  en 
un  rincón  había  una  cama  estrecha  y  sin  hacer;  tres 
sillas  destripadas,  con  la  crin  al  descubierto,  y  en 
medio  un  brasero  cubierto  con  una  alambrera,  en- 
cima de  la  cual  se  secaban  dos  calcetines  sucios. 

— Por  ahora  no  puedo  asegurar  nada  — dijo  el 
agente  de  negocios  a  don  Servando,  después  de  oír 
sus  explicaciones — ,  mañana  lo  sabré;  pero  tengo 
un  buen  asunto  entre  manos. 

— Ya  ves  lo  que  dice  este  señor  — 'indicó  don  Ser- 
vando a  Manuel — ;  mañana  ven  por  aquí. 

— ¿Tú  sabes  escribir?  — preguntó  el  señor  Min- 
góte al  muchacho. 
— Sí,  señor. 
— ¿Con  ortografía? 
— ^Algunas  palabras  quizá  no  sepa... 
— ^A  mí  me  pasa  lo  mismo.  Los  hombres  verda- 
deramente grandes   despreciamos  esas  cosas   verda- 
deramente pequeñas.  Ponte  a  trabajar  aquí —  y  puso 
una  silla  al  otro  lado  de  la  mesa  donde  escribía  el 
hombre   amarillo — .   Este   trabajo  — añadió —  será 
el  pago  del  servicio  que  te  voy  a  prestar  buscándote 
una  colocación  pistonuda. 

— Señor  Mingóte  — exclamó  don  Servando — , 
muchísimas  gracias  por  todo. 

— i  Señor  don  Servando !  j  Siempre  a  sus  órdenes ! 
— contestó  el  agente  de  negocios  y  de  colocaciones 
revirando  uno  de  los  ojos  que  se  le  desviaba  y.  ha- 
ciendo una  solemne  reverencia. 

Manuel  se  sentó  a  la  mesa,  tomó  la  pluma,  la  mojó 
en  el  tintero  y  esperó. 

— Vete  poniendo  un  nombre  de  estos  en  cada  cir- 
cular — le  dijo  Mingóte  dándole  una  lista  y  un  pa- 
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quete  de  circulares.  I^  letra  del  agente  era  defec- 
tuosa y  mal  hecha,  de  hombre  que  apenas  sabe  es- 
cribir. La  circular  ponía  lo  siguiente: 


LA  EUROPEA 

AGENCIA    DE    NEGOCIOS    Y    DE    COLOCACIONES 

DE 

Bonifacio  de  Mingóte 


En  ella  se  ofrecían  a  las  diversas  clases  sociales 
toda  clase  de  artículos,  de  representaciones  y  de  co- 
'locaciones. 

Se  compraban  a  bajo  precio  medicamentos,  car- 
nes, hules,  frutas,  mariscos,  coronas  fúnebres,  den- 
taduras postizas,  sombreros  de  señora;  se  analiza- 
ban esputos  y  orinas ;  se  buscaban  amas  de  cría  ga- 
rantizadas ;  se  proporcionaban  apuntes  de  asigna^  /i^-4^ 
turas  de  Derecho,  de  Medicina  y  carreras  especia- 
les :  se  ofrecían  capitales,  préstamos,  hipotecas ;  se 
ponían  anuncios  monstruos,  sensacionales,  emocio- 
nantes, y  todos  estos  servicios  y  otros  muchísi- 
mos más  se  hacían  por  una  tarifa  mínima,  ridicula 
de  puro  exigua. 

Manuel  se  puso  a  copiar  con  su  mejor  letra  los  nom- 
bres en  las  circulares  y  en  'los  sobres. 

El  señor  de  Mingóte  vio  la  letra  de  Manuel  y,  des- 
pués de  conceder  su  .beneplácito,  se  embozó  en  el 
mantón  dio  dos  o  tres  pasos  por  el  cuarto  y  preguntó 
a  su  escribiente. 

—  ¿  Dónde  íbamos  ? 

— Decíamos  — contestó  con  su  gravedad  sinies- 
tra el  amanuense —  que  él  Anís  Estrellado  Fernán- 
dez es  Ja  salvación. 
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— Ah,  sí;  lo  recuerdo. 

De  pronto  el  señor  de  Mingóte,  con  vo£  d«  true- 
no, gritó: 

— ¿Qué  es  el  Anís  Estrellado  Fernández?  es  !a 
salvación,  es  la  vida,  es  la  energía,  es  la  fuerza. 

Manuel  levantó  la  cabeza  asombrado  y  vio  al  agen- 
te de  negocios  con  la  vista  desviada,  fija  en  el  techo, 
que  accionaba  terriblemente,  como  amenazando  a  a-- 
guien  con  su  mano  derecha  armada  del  junquillo, 
mientras  el  escribiente  garrapateaba  veloz  en  el  pa¡x'I. 

— Es  un  hecho,  umversalmente  reconocido  por  la 
Ciencia  — siguió  diciendo  Mingóte  en  tono  melo- 
dramático— ,  que  la  neurastenia,  la  astenia,  la  imi:)0- 
tencia,  el  histerismo  y  otros  muchos  desórdenes  del 
sistema  nervioso...  ¿Qué  otras  enfermedades  cura? 
— añadió  Mingóte  con  su  voz  natural. 

— El  raquitismo,  la  escrófula,  la  corea... 

— Que  el  raquitismo,  la  escrófula  la  corea  y  otroq 
muchos  desórdenes  del  sistema  nervioso... 

— Perdone  usted  — dijo  el  amanuense — ,  creo  que 
el  raquitismo  no  es  un  desorden  del  sistema  nervioso. 

— Bueno,  pues  táchelo  usted  ¿íbamos  en  el  siste- 
ma nervioso. 

— Sí,  señor. 

— ...Y  otros  desórdenes  del  sistema  nervioso  pro- 
vienen única  y  exclusivamente  de  la  atonía,  del  can- 
sancio de  las  células.  Pues  bien.  — y  Mingóte  levantó 
la  voz  con  nuevos  bríos — ;  el  Anís  Estrellado  Fer- 
nández corrige  esta  atonía,  el  Anís  Estrellado  Fer- 
nández, excitando  la  secreción  de  los  jugos  del  es- 
tómago, hace  desaparecer  esas  enfermedades  que  en- 
vejecen y  aniquilan  al  hombre. 

Después  de  este  párrafo,  dicho  con  el  mayor  entu- 
siasmo y  fuego  oratorio.  Mingóte  se  sacudió  con  el 
junquillo  los  pantalones  y  murmuró  con  voz  natural. 

— Ya  verá  usted  cómo  ese  Fernández  no  paga.  ¡  Y 
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aun  si  el  anís  fuera  bueno!  ¿No  han  mandado  más 
botellas  de  la  farmacia? 

— Si,  ayer  enviaron  dos. 

— ¿Y  dónde  están? 

— Me  las  he  llevado  a  casa. 

— ¿Eh? 

•  -  -Sí,  me  las  prometieron ;  y  como  en  la  primera  re- 
me a  usted  arrambló  con  todas,  yo  me  he  permitido 
lle'\  irme  éstas  a  casa. 

--¡'Dios  de  Dios!  Está  bien;  es  cogolludo...  Que  le 
envíen  a  usted  unas  botellas  de  anís  magnífico,  para 
que  venga  otro  con  sus  manos  lavadas...  ¡Dios  de 
Dios!  — y  Mingóte  quedó  mirando  al  techo  con  uno 
de  los  ojos  extraviados. 

—¿No  de  queda  a  usted  ninguna?  — dijo  el  ama- 
nuense. 

— Sí,  pero  se  me  van  a  acabar  enseguida. 

Después  comenzó  otro  párrafo  elocuente,  paseán- 
dose por  el  cuarto,  accionando  con  su  junquillo  e  in- 
teniimpiendo  con  frecuencia  su  discurso  para  lanzar 
un  violento  apostrofe  o  una  cómica  reflexión. 

Al  medio  día  el  escribiente  se  levantó,  se  encasque- 
tó el  sombrero  y  se  fué  sin  saludar  ni  decir  una  pa- 
labra. 

Mingóte  puso  una  mano  sobre  el  hombre  de  Ma- 
nuel y  paternalmente  añadió: 

— Anda,  ve  a  tu  casa  a  comer  y  vuelve  a  eso  de 
las  dos. 

Manuel  subió  al  estudio,  ni  Roberto  ni  Alejo  esta- 
ban ;  no  había  en  toda  ila  casa  ni  un  mendrugo  de  pan. 
Pwe;:^istró  por  todos  los  rincones  y  para  la  una  y  media 
vr^'.v'ió  a  casa  de  don  Bonifacio  y,  entre  bostezo  y  bos- 
teza siguió  poniendo  nombres  en  las  circulares. 

.\  Mingóte  le  agradó  el  comportamiento  de  Manuel, 
y  por  esto  o  porque  en  la  comida  se  dedicara  con  ex- 
ceso al  Anís  Estrellado  Fernández,  se  entregó  a  la 
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verbosidad  más  desordenada  y  pintoresca,  siempre 
con  la  mirada  desviada  hacia  el  techo.  Manuel  rió  con 
grandes  carcajadas  las  cómicas  y  extravagantes  ocu- 
rrencias de  don  Bonifacio. 

— No  eres  como  mi  amanuense  — le  dijo  halagado 
por  las  manifestaciones  de  alegría  del  muchacho — , 
que  no  rie  mis  chistes  y  luego  me  los  roba  y  los  pone 
estropeados  en  unas  cuantas  piececitas  fúnebres  que 
escribe.  Y  no  es  eso  lo  peor.  Lee.  Y  Mingóte  le  dio 
a  Manuel  un  anuncio  impreso. 

Era  también  una  circular  por  el  estilo  de  las  de  don 
Bonifacio.  Decía  así: 

LA    BENEFACTORA 

AGENCIA        MÉDICO-FARMACÉUTICA 

DE 

DON  Pelayo  Huesca 

Nadie  como  ella  cumple  sus  compromisos.  El  Con- 
sejo de  Adiministración  de  La  Benefactara  lo  for- 
man los  banqueros  más  acaudalados  de  Madrid.  La 
Benefactora  tiene  cuenta  corriente  con  el  Banco  de 
España.  En  La  Benefactora  no  hay  cuota  de  entrada. 

Servicio  de  ahogado,  relator,  procurador,  médico, 
farmacéutico,  partos,  dietas,  entierros,  lactancia,  etc. 

Cuota  mensual.  Una,  dos,  dos  cincuenta,  tres,  cua- 
tro y  cinco  pesetas. 

(Obras  son  amores  y  no  buenas  razones.) 

Director  gerente.  Pelayo  Huesca.   Misericordia  6. 

— ¿Eh?  — gritó  Mingóte  cuando  Manuel  conclu- 
yó de  leer — .  ¿Qué  te  parece?  Está  viviendo  de  La 
Europea  y,  plagiándome,  hace  La  Benefactora.  En 
todo  es  asi  este  hombre :  pérfiido  como  la  onda.  Pero 
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¡ahí  señor  don  Pelayo,  yo  le  encontraré  a  usted.  Si 
ej  usted  un  murciélago  alevoso,  yo  le  clavaré  en  mi 
puerta;  si  es  usted  un  miserable  galápago,  yo  le  rom- 
peré su  concha.  ¿Ves,  hijo  mió?  ¿Qué  se  puede  espe- 
rar de  un  pais  que  no  se  respeta  la  propiedad  intelec- 
tual, no  la  más  santa,  pero  si  la  única  legitima  de  to- 
das las  propiedades? 

Mingóte  no  enseñó  a  Manuel  una  nota  impresa  al 
margen  de  la  circular.  Era  una  idea  de  don  Pelayo. 
En  ella  la  Agencia  se  ofrecía  para  servicios  y  averi- 
guaciones intimas.  Esta  nota,  discretamente  redacta- 
da, se  dirigia  a  los  que  deseaban  conocer  una  mujer 
agradable  para  completar  su  educación ;  a  los  que  que- 
rían realizar  un  buen  matrimonio ;  a  los  que  dudaban 
de  su  cónyuge,  y  a  otros,  a  los  cuales  la  Agencia  ofre- 
cía investigaciones  confidenciales  y  profundas  por  poco 
precio,  y  vigilancia  de  día  y  de  noche,  realizando  to- 
dos estos  servicos  con  una  delicadeza  delirante. 

A  Mingóte  no  le  gustaba  confesar  que  esta  idea 
se  le  había  escapado  a  él. 

— ^¿Ves?  No  se  puede  vivir  — terminó  diciendo — . 
Todos  los  hombres  son  unos  canallas.  Tú  veo  que  dis- 
lingues,  y  yo  te  protegeré. 

Efectivamente ;  por  la  protección  de  Mingóte,  Ma- 
iiued  pudo  comer  aquella  noche. 

— Mañana,  cuando  vengas  aquí  — ^advirtió  don  Bo- 
nifacio— ,  coges  un  paquete  de  circulares  y  las  vas  re- 
partiendo casa  por  casa,  sin  dejar  una.  No  quiero  que 
las  eches  por  debajo  de  la  puerta.  En  cada  piso  lla- 
mas y  preguntas.  ¿Entiendes? 

— Sí,  señor. 

— Yo,  mientras  tanto,  prepararé  tu  asunto. 

Al  día  siguiente  Manuel  repartió  una  porción  de 
circulares  y  volvió  a  la  hora  de  comer  con  el  recado 
hecho. 

Se  encontraba  aburrido  de  esperar,  cuando  aipa- 
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recio  Mingóte  en  el  cuarto;  se  plantó  delante  de 
Manuel,  agitó  su  junquillo  en  un  rápido  molinete, 
dio  un  golpe  en  el  brazo  al  muchacho;  se  paró,  se 
tiró  a  fondo,  y  gritó : 

— ¡Ah!   ¡pillo!   ¡bandido!   ¡infame! 

— ¿Qué  pasa?  — dijo  asustado  Manuel. 

— ¿  Qué  pasa  ?  ¡  Tunante !  ¿  Qué  pasa  ?  ¡  Misera- 
ble! Que  eres  el  hombre  de  la  suerte  lisa;  que  ya 
tienes  un  porvenir,  que  ya  tienes  un  empleo. 

— ¿De  qué?  — ^preguntó  el  muchacho. 

— De  hijo. 

— ¿De  hijo?  No  comprendo. 

Mingóte  se  cuadró  miró  al  techo,  hizo  un  saludo 
con  el  bastón  com.o  un  profesor  de  esgrima  con  el 
florete,  y  añadió : 

— ¡Vas  a  pasar  por  hijo  de  toda  una  baronesa! 

—¿Quién,  yo? 

— Si.  No  te  podrás  quejar  perillán.  Desde  el 
arroyo  subes  a  las  alturas  aristocráticas.  Hasta  ti- 
tulo puedes  llegar  a  tener.  í 

— Pero  ¿es  verdad? 

— Tan  verdad  como  que  yo  soy  el  hombre  de  más 
talento  de  toda  Europa.  Conque  anda,  futuro  ba- 
rón ráscate  la  mugre,  cepíllate,  quita  el  barro  a  esas 
alpargatas  inmundas  que  llevas  y  ven  conmigo  s 
casa  de  la  baronesa. 

Manuel  quedó  ofuscado;  no  comprendía  bien  de 
qué  se  trataba;  pero  no  creía  que  el  agente  se  toma- 
se el  trabajo  de  corretear  por  las  calles  únicamente 
por  el  gusto  de  embromarle. 

Estuvo  en  seguida  en  disposición  de  acompañar 
a  Mingóte.  Salieron  los  dos  a  la  calle  Ancha  de  San 
Bernardo,  bajaron  por  la  de  los  Reyes  a  la  de  la 
Princesa  y  siguieron  después  por  esta  calle  hastii 
detenerse  en  un  portal,  en  donde  entraron. 
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De  aquí  pasaron  por  un  corredor  a  un  patio  es- 
pacioso. 

Una  serie  de  galerías  con  filas  simétricas  de  puer- 
tas de  color  de  chocolate  circundaban  el  patío. 

Llamó  Mingóte  a  una  de  las  puertas  de  da  ga- 
lería del  segundo  piso. 

— ¿Quién  es?  — ^preguntó  desde  dentro  una  voz 
de  mujer. 

— Soy  yo  — contestó  Mingóte. 

— Voy,  voy. 

Se  abrió  la  puerta  y  apareció  una  mulata,  en 
chanclas,  seguida  de  tres  perros  de  lanas,  que  la- 
draron con  furia. 

— ¡Quieto,  León !  ¡  Quieto,  Morito !  — ^gritó  'la  mu- 
lata con  un  tono  muy  lánguido — .  Pasen,  pasen. 

Entraron  Manuel  y  Mingóte  en  un  cuarto  aho- 
gado, con  una  ventana  al  patio.  Las  paredes  del 
cuarto,  desde  cierta  altura,  se  hallaban  casi  cubier- 
tas por  ropas  de  mujer  que  formaban  como  un  zó- 
calo de  trapos  alrededor  de  la  habitación;  en  la  fa- 
lleba de  la  ventana  colgaba  una  camisa  descotada, 
sin  mangas,  con  puntillas  y  lazos  azules  marchitos, 
que  mostraban  cínicamente  un  manchón  obscuro  de 
sangre. 

— Esperen  un  momento.  La  señora  está  vistién- 
dose — advirtió  la  mulata. 

Al  poco  tiempo  salió  de  nuevo  y  les  indicó  que 
pasaran  al  gabinete. 

La  baronesa  era  una  señora  rubia  vestida  con  una 
bata  clara,  estaba  sentada  en  un  sofá,  con  gran  as- 
pecto de  languidez  y  desolación. 

— ¿Otra  vez  aquí.  Mingóte? 

— Sí,  señora,  otra  vez. 

— Siéntense  ustedes. 

El  tabuco  era  un  cuarto  estrecho  y  sin  luz,  ocupa- 
do por  muchos  más  muebles  de  los  que  buenamente 
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cabían  en  él.  Amontonados  en  poco  trecho  se  veían 
una  consola  antigua  con  un  reloj  de  chimenea  enci- 
ma; unos  sillones  ajados,  en  los  cuales  la  seda,  an- 
tes roja,  había  quedado  violácea  por  la  acción  ucl 
sol ;  dos  retratos  grandes  al  óleo,  y  un  espejo  bisela- 
do grande  con  la  luna  rajada. 

— Le  traigo  a  usted  ,baronesa  — dijo  Mingóte — , 
el  chico  de  que  hemos  hablado. 

— ¿Es  este? 

—Sí. 

— Yo  creo  que  le  conozco  a  este  chico. 

— Sí;  yo  también  la  conozco  a  usted  — dijo  Ma- 
nuel— .  Yo  estaba  en  la  casa  de  huéspedes  de  la  ca- 
lle de  Mesoneros  Romanos ;  la  patrona  se  llamaba 
doña  Casiana;  mi  madre  era  la  criada. 

— Toma.  Es  verdad.  Y  tu  madre,  ¿qué  hace?-^ 
preguntó  la  baronesa  a  Manuel. 

— Murió  ya. 

— Es  huérfano  — saltó  diciendo  Mingóte — .  Li- 
bre como  el  pájaro  en  la  sdva,  libre  para  cantar  y 
para  morirse  de  hambre.  En  esta  misma  situación  He- 
gué  yo  a  Madrid  hace  ya  bastante  tiempo,  y,  es  ori- 
ginal, extraño,  verdaderamente  extraño,  me  gusta- 
ría volver  a  aquella  época. 

— Y  tú,  ¿cuántos  años  tienes?  —preguntó  la  híi- 
ronesa  al  muchacho  sin  hacer  caso  de  las  reflexi.-iies 
del  agente. 

— Diez  y  ocho. 

— Pero,  oiga  usted  Mingóte  — dijo  la  baronesa — , 
el  chico  no  tiene  la  edad  que  usted  me  decía. 

— 'Eso  es  lo  de  menos.  Nadie  dirá  que  tiene  más 
de  catorce  o  quince.  El  hambre  no  deja  crecer  los 
productos  de  la  naturaleza.  Deje  usted  de  regar  a 
un  árbol,  deje  usted  de  alimentar  a  un  hombre... 

— Y  diga  usted  — ^y  la  baronesa  interrumpió  ini- 
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paciente  a  Mingóte  para  hablarle  en  voz  baja — ,  ¿le 
\ici  dicho  usted  para  qué  es? 

— Si;  si  no  lo  hubiera  averiguado  en  seguida.  A 
un  chico  de  éstos,  que  ha  robado  por  ahí ;  no  se  le  en- 
gaña como  a  un  hijo  de  familia.  La  miseria  ense- 
ña mucho,  baronesa. 

— Dígamelo  usted  a  mí  — repuso  la  dama — ,  que 
cuando  pienso  en  la  vida  que  he  llevado  y  en  la  que 
Vevo  ahora,  me  asombro.  Indudablemente,  Dios  me 
bu  dado  una  naturaleza  privilegiada,  porque  me 
acostumbro  con  facilidad  a  todo. 

— Usted  siempre  podrá  llevar  una  buena  vida  si 
quiere  — replicó  Mingóte — .  ¡  Oh !  Si  yo  hubiera 
sido  mujer,  ¡qué  carrera! 

La  baronesa  volvió  la  cabeza  con  un  gesto  de  dis- 
gusto. 

— No  hablemos  de  eso. 

— Tiene  usted  razón;  ya,  ¿para  qué?  Ahora  des- 
arrollaremos el  nuevo  plan  estratégico.  Yo  iré  pre- 
paiando  las  pruebas  del  estado  civil  del  muchacho. 
Usted,  ¿quiere  quedarse  con  él? 

— Bueno. 

•  -Le  puede  servir  a  usted  para  los  recados.  Sabe 
escribir  bastante  bien. 

— Nada,  nada,  que  se  quede. 

— Entonces,  mi  señora  baronesa,  hasta  uno  de  es- 
tos días  en  que  traeré  los  papeles.  Señora...  a  sus 
pies. 

— ¡Ay,  que  ceremonioso!  ¡Adiós  Mingóte!  Acom- 
páñale, Manuel. 

Fueron  los  dos  hasta  la  puerta.  Allí  el  agente  pniso 
sus  dos  manos  en  los  hombros  de'l  muchacho. 

—Adiós,  hijo  mío  — Je  dijo — ;  que  no  se  te  olvi- 
de, si  alguna  vez  llegas  a  ser  barón  de  veras,  que 
todo  me  lo  debes  a  mí  . 
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— Ño  se  me  olvidará;  descuide  usted  — contestó 
Manuel. 

— ¿Te  acordarás  siempre  de  tu  protector? 

— Siempre. 

— Conserva,  hijo  mió,  esa  piedad  filial ;  un  pro- 
tector como  yo  es  casi  tanto  como  un  padre;  es..., 
iba  a  decir,  el  brazo  de  la  Providencia.  Me  siento  en- 
ternecido... Ya  no  soy  joven.  ¿Tienes  por  casuali- 
dad algunos  cuartos? 

—No. 

— ^Es  un  contratiempo  molesto  — y  Mingóte,  des- 
pués de  hacer  un  molinete  con  su  bastón,  salió  de 
casa. 

Manuel  cerró  la  puerta  y  volvió  al  cuarto  de  pun- 
tillas. 

— ¡  Chucha !  ¡  Chucha !  —  gritó  ia  baronesa ;  y  a  1 
aparecer  la  mulata  que  les  hahia  abierto  la  puerta 
a  Mingóte  y  a  Manuel,  le  dijo,  señalando  a  éste  que 
se  hallaba  confundido  y  sin  saber  que  hacer : 

— Mira,  éste  es  el  chico. 

— ¡Jesú!  ¡Jesú!  — gritó  la  mulata — .  ¡Si  es  un 
golfo!  ¿Pero  qué  ocurrensia  le  ha  dado  a  la  señora 
de  traer  este  granuja  a  casa? 

Manuel  ante  un  exabrupto  asi,  aunque  dicho  con 
la  más  melosa  y  la  más  lánguida  de  las  pronuncia- 
ciones, quedó  paralizado. 

— iLe  estás  azorando  — exclamó  la  baronesa  rien- 
do a  carcajadas. 

— Pero  su  mersé  está  loca  — murmuró  la  mulata. 

— Calla,  calla;  ¿para  qué  tanto  alborotar?  Prepá- 
rale agua  y  jabón  y  que  se  limpie. 

Salió  la  mulata,  y  la  baronesa  contempló  a  Ma- 
nuel atentamente. 

— ¿  De  modo  que  te  ha  contado  ese  hombre  lo  qué 
vienes  a  hacer  aquí  ? 

— Sí,  algo  me  ha  dicho. 


50 

— ¿Y  estás  conforme? 

— Yo  si,  señora. 

—Vamos  ,eres  un  filósofo.  Me  parece  bien;  ¿y  que 

has  hecho  hasta  ahora? 

Manuel  contó  su  vida,  fantaseando  un  poco,  y 
entretuvo  a  la  baronesa  durante  algún  tiempo. 

—Bueno,  no  cuentes  eso  a  nadie,  ¿sabes?...  y  vete 
a  lavarte. 


CAPÍTULO  IV 


La  baronesa  de  Aynant,  sus  perros  y  su  mulata 

DE  COMPAÑÍA.   Se  prepara  UNA  FARSA. 


Poco  trabajo,  poca  comida  y  ropa  limpia;  estas 
condiciones  encontró  Manuel  en  casa  de  la  Ibaro- 
nesa,  condiciones  inmejorables. 

Por  la  mañana,  la  obligación  consistía  en  paseai 
los  perros  de  la  baronesa,  y  por  la  tarde  ,en  algunos 
recados.  A  veces,  los  primeros  días,  experimentaba 
la  nostalgia  de  la  vida  bohemia.  Unos  cuantos  tomos 
de  novelones  por  entregas  que  le  prestó  la  niña  Chu- 
cha, mitigaron  su  afán  de  corretear  por  las  calles  y 
le  transportaron,  en  compañía  de  Fernández  y  Gon- 
zález y  Tarrago  y  Mateos,  a  la  vida  del  siglo  VXII, 
con  sus  caballeros  bravucones  y  damas  enamoradas. 

Niña  Chucha,  habladora  sempiterna,  contó  a  Ma- 
nuel, en  varios  folletines,  la  vida  de  su  amita,  como 
llamaba  a  la  baronesa. 

La  baronesa  de  Aynant,  Paquita  Figueroa,  era 
una  mujer  original.  Sn  padre,  rico  señor  cubano,  la 
envió  a  los  diez  y  ocho  años,  acompañada  de  una 
tía,  a  que  conociera  Europa.  En  el  vapor ^  un  joven 
flamenco,  rubio  y  blanco,  elegante  con  un  tipo  de 
Van  Dyck,  le  hizo  la  corte;  la  muchacha  le  corres- 
pondió con  todo  el  entusiasmo  de  los  trópicos,  y  al 
mes  de  llegar  a  España,  la  cubana  se  llamaba  la  ba- 
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ronesa  de  Ayiiant,  y  marchaba  con  su  marido  a  vi- 
vir a  Aniberes  . 

Pasó  la  iuna  de  miel,  y  el  flamenco  y  la  cubana  se 
convencieron,  al  comenzar  la  vida  tranquila,  de  que 
no  congeniaban :  el  flamenco  era  entusiasta  de  la 
vida  tranquila  y  metódica,  de  la  música  de  Beetho- 
vea  y  de  las  comidas  aderezadas  con  manteca  de 
vaca;  a  la  cubana  en  cambio,  le  entusiasmaba  la  vida 
desordenada,  el  corretear  por  las  calles,  el  clima  seco 
y  ardiente,  la  música  de  Chueca,  las  comidas  lige- 
ras y  los  guisotes  hechos  con  aceite. 

Estas  divergencias  de  gustos  en  cosas  pequeñas, 
amontonándose,  espesándose,  llegaron  a  nublar  com- 
pletamente el  amor  del  barón  y  de  su  esposa.  Esta 
no  podía  oír  con  calma  las  ironías  tranquilas  y  frías 
que  su  marido  dedicaba  a  los  boniatos,  al  aceite  y 
al  acento  de  la  gente  del  Sur.  El  barón  a  su  vez  se 
molestaba  oyendo  hablar  a  sai  mujer  con  desprecio 
de  las  mujeres  grasicntas  que  se  dedican  a  atracar- 
se de  manteca.  La  supremacía  del  aceite  o  de  la  man- 
teca, enredándose  y  mezclándose  con  asuntos  más 
importantes,  tomó  tales  proporciones  que  los  cón- 
yuges llegaron  a  un  estado  de  exaltación  y  de  odio 
tal,  que  se  separaron ;  y  el  barón  quedó  en  Amberes 
dedicándose  a  sus  aficiones  artísticas  y  a  sus  tosta- 
das de  manteca  y  la  baronesa  vino  a  Madrid,  donde 
pudo  entregarse  a  la  alimentación  frugívora  y  acei- 
tosa con  delicia  . 

En  Madrid  la  baronesa  hizo  mil  disparates ;  tra- 
tó de  divorciarse  para  volverse  a  casar  con  un  aris- 
tócrata arruinado ;  pero  cuando  tenía  presentada  su 
demanda  de  divorcio,  supo  que  su  marido  estaba  gra- 
vemente enfermo,  y  al  saberlo,  en  seguida  abando- 
nó Madrid,  se  presentó  en  Amberes,  cuidó  al  barón, 
le  salvó,  se  enamoró  otra  vez  de  él  y  tuvieron  una 
nifia. 
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En  esta  segunda  época  de  su  amor  los  dos  cón- 
yuges echaron  un  velo  sobre  la  cuestión  capital  que 
los  dividía;  la  ¡baronesa  y  el  barón  hicieron  mutuas 
concesiones,  y  la  baronesa  iba  a  terminar  en  una 
buena  dama  flamenca  cuando  quedó  viuda. 

Volvió  a  Madrid  con  su  hija,  y  pronto  sus  instin- 
tos levantiscos  se  despertaron;  su  cuñado,  tutor  y 
tío  de  la  niña,  le  pasaba  un  tanto  al  mes,  pero  esto 
no  le  bastaba.  Un  amigo  de  su  padre,  un  señor  don 
Sergio  Redondo,  comerciante  riquísimo,  le  ofreció 
la  mano ;  pero  la  baronesa  no  la  aceptó  y  prefirió  la 
protección  de  aquel  señor  a  ser  sai  mujer.  Pronto  le 
engañó  con  cualquiera,  y  en  plena  trapisonda  vivió 
durante  doce  años. 

En  medio  de  sus  prodigalidades,  de  sus  locuras  y 
de  sus  caprichos,  la  baronesa  tenía  un  fondo  moral 
y  apartaba  a  su  hija  por  completo  del  mundo  en  que 
ella  vivía ;  la  puso  interna  en  ¡un  colegio  de  monjas, 
y  todos  los  meses,  el  primer  dinero  que  encontraba, 
era  para  pagar  el  colegio  de  la  niña.  Cuando  ésta  ter- 
minase su  educación,  la  llevaría  a  Amberes  y  viviría 
con  ella,  resignándose  a  ser  una  señora  respetable. 
Niña  Chucha  gruñía  y  se  incomodaba  con  las  ocu- 
rrencias de  su  amita,  pero  terminaba  siempre  obe- 
deciéndola. 

Manuel  encontrábase  en  aquella  casa  en  el  paraí-v 
so;  no  tenía  nada  que  hacer,  y  se  pasaba  Has  horas* 
muertas  fumando,  si  había  qué,  o  paseando  por  la 
Moncloa,  acompañado  de  los  tres  perros  de  la  baro- 
nesa. 

Mientras  tanto  Mingóte  laboraba.  El  plan  de 
Mingóte  era  explotar  a  don  Sergio  Redondo,  amigo 
del  padre  de  la  baronesa  y  antiguo  protector  de  la 
dama.  Esta,  con  su  instinto  de  mujer  enredadora  y 
trapisondista,  manifestó  a  su  antiguo  protector  que, 
de  sus  relaciones,  tenía  un  hijo;  después,  que  el  hijo 
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había  muerto,  y  luego,  nuevamente  que  el  hijo  vivía. 

A  todas  estas  afirmaciones  y  negaciones  acompa- 
ñaba la  dama  una  petición  de  dinero,  a  la  cual  don 
Sergio  accedía;  hasta  que  al  último,  escamado,  ad- 
virtió a  la  baronesa  que  no  creía  en  la  exi'stencia  de 
aquel  hijo.  La  baronesa  le  acuso  de  ruin  y  misera- 
ble y  don  Sergio  contestó  haciéndose  el  sueco  y  ce- 
rrando su  caja. 

¿Cómo  averiguó  Mingóte  estos  hechos?  Induda- 
blemente no  fué  la  baronesa  la  que  se  los  contó,  pero 
él  logró  averiguarlos ;  y  como  su  imaginación  era  fe- 
cunda, se  le  ocurrió  proponer  a  la  baronesa  el  bus- 
car un  chico,  proveerle  de  papeles  falsos  y  hacerle 
pasar  por  hijo  de  don  Sergio. 

La  baronesa,  que  no  entendía  de  leyes  y  creía  que 
el  Código  era  una  red  puesta  para  cazar  a  los  des- 
camisados, le  pareció  aquello  una  jugada  produc- 
tiva y  excelente.  Mingóte  exigió  una  participación 
en  el  negocio,  y  la  baronesa  le  prometió  que  le  daría 
todo  lo  que  quisiera.  Desde  aquel  momento,  Min- 
góte se  dio  a  buscar  un  chico  que  reuniera  las  nece- 
sarias condiciones  para  darle  el  cambiazo  a  don  Ser- 
gio, y  cuando  encontró  a  Manuel  lo  llevó  inmedia- 
tamente a  casa  de  la  baronesa. 

A  la  semana  de  estar  allí,  Manuel  tenía  ya  los  pa- 
peles que  le  identificaban  como  Sergio  Figueroa.  En- 
tre Mingóte,  don  Pelayo,  el  escribiente  y  un  amigo 
de  éstos,  llamado  Peñalar,  los  falsificaron  con  un 
arte  exquisito. 

— ¿Y  ahora  qué  hacemos?  — preguntó  la  baro- 
nesa. 

Mingóte  quedó  pensativo.  Si  la  baronesa  escibía 
a  don  Sergio,  éste,  probablemente,  ya  escarbado,  po- 
día acoger  con  duda  la  especie.  Había,  pues,  que  en- 
contrar un  procedimiento  indirecto,  darle  la  noticia 
por  otra  persona. 
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— ¿Qué  le  parece  a  usted  si  fuera  un  confesor? 
— preguntó  Mingóte. 

— ¿Un  confesor? 

— Sí.  Un  cura  que  se  presentase  en  casa  de  don 
Sergio  y  le  dijese  que  en  secreto  de  confesión  ie  ha- 
bía usted  dicho... 

— No,  no  — interrumpió  la  baronesa. —  ¿Y  dón- 
de está  ese  cura? 

— Iría   Peñalar  disfrazado. 

— No.  Además  don  Sergio  sabe  que  yo  soy  poco 
devota. 

— Un  maestro  de  escuela  quizá  sería  mejor. 

— ¿  Pero  piensa  usted  que  va  a  creer  que  me  con- 
fieso con  un  maestro? 

— No,  el  plan  varía.  El  maestro  va  a  ver  a  don 
Sergio  y  le  dice  que  tiene  un  niño  en  su  escuela,  un 
prodigio  de  talento,  pero  cuya  madre  no  le  atiende. 
Un  día  le  pregunta  al  prodigio :  — ¿  Cómo  se  llaman 
tus  padres,  niño  ?  Y  él  dice :  — Yo  no  tengo  padres ; 
mi  madrina  se  llama  la  baronesa  de  Aynant.  Enton- 
ces él,  el  pedagogo  viene  a  ver  a  usted  y  usted  le  con- 
testa que  está  en  una  mala  situación  y  que  no  puede 
pagar  el  colegio  del  chico,  y  que  su  padre,  un  señor 
acaudalado,  no  quiere  ni  reconocerlo  siquiera.  El  pe- 
dagogo evangélico  le  pregunta  a  usted  repetidas  ve- 
ces el  nombre  del  padre  desnaturalizado ;  usted  no 
se  lo  quiere  decir,  pero  ai  último  le  arranca  a  usted 
el  nombre  de  ese  ser  cruel.  El  pedagogo  sublime  dice : 
— Yo  no  puedo,  permitir  el  abandono  de  ese  niño, 
de  ese  prodigioso  niño,  de  ese  extraordinario  niño, 
y  toma  la  determinación  de  ir  a  ver  al  padre  de  la 
criatura...  ¿Eh?  ¿Qué  le  parece  a  usted? 

— La  trama  no  está  mal  urdida,  ¿pero  quién  va  a 
hacer  de  maestro  de  escuela?  ¿Usted? 

— No,  Peñalar.  Viene  pintiparado  para  el  caso.  Ha 
sido  pasante  en  un  colegio;  ya  lo  verá  usted.  Hoy 
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mismo  le  busco  y  le  traigo  aqui.  Mientras  tanto, 
arregle  usted  a  Manuel.  Que  tenga  cierto  aspecto 
de  colegial.  En  el  tiempo  que  yo  estoy  fuera,  no  es- 
taría mal  que  le  enseñara  usted  algo  de  la  ciencia, 
las  primeras  preguntas  y  respuestas  de  la  doctrina, 
por  ejemplo. 

Siguiendo  las  indicaciones  de  Mingóte,  la  'barone- 
sa ordenó  a  Manuel  que  se  peinara  y  se  acicalara; 
luego  buscaron  para  él  un  traje  de  marinero  y  un 
cuello  grande  y  blanco ;  pero  por  más  que  le  ador- 
naron y  le  escamondaron  no  sé  consiguió  darle  un  as- 
pecto singular  de  hijo  de  familia;  siempre  trans- 
cendía a  golfo,  con  sus  ojos  indiferentes  y  burlo- 
nes y  la  expresión  de  la  sonrisa  entre  amarga  y  sar- 
cástica. 

A  las  dos  horas  Mingóte  estaba  de  vuelta  en  casa 
de  la  baronesa,  con  un  hombre  negro,  de  aspecto 
clerical.  El  hombre,  apellidado  Peñalar,  habló  con 
gran  énfasis ;  luego,  cuando  le  propuso  Mingóte  el 
negocio,  abandonando  el  tono  enfático,  discutió  las 
condiciones  del  cobro  y  el  tanto  por  ciento  que  le  co- 
rrespondería a  él. 

Vaciló  en  aceptar  el  trato  por  ver  si  obtenía  ma- 
yores beneficios ;  pero  viendo  que  Mingóte  no  ce- 
día, aceptó. 

— Ahora  mismo  que  venga  el  chico  conmigo. 

Peñalar  se  cepilló  las  mangas  de  la  levita  negra, 
se  echó  el  pelo  hacia  tras,  y  tomando  de  la  mano  a 
Manuel,  le  dijo  con  un  tono  verdaderamente  evan- 
gélico : 

— Vamos,  hijo  mío. 

Don  Sergio  Redondo  tenía  un  al  ¡nacen  de  hari- 
nas en  la  plaza  del  Progreso. 

Llegaron  a  la  plaza  y  entraron  en  el  almacén. 

— ¿  Don  Sergio  Redondo  ?  —  preguntó  Peñalar  a 
un  viejo  de  boina. 
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— ^No  ha  bajado  aún  al  despacho. 

— Esperaré;  dígale  que  hay  aqui  un  caballero  ([ite 
desea  verle. 

— Bueno;  ¿quién  le  digo  que  le  espera? 

— No,  no  me  conoce.  Adviértale  usted  que  se  tra- 
ta de  asuntos  de  familia.  Siéntate,  hijo  mío —  ana- 
dió Peñalar,  dirigiéndose  a  Manuel  con  una  voz  y 
una  sonrisa  de  pura  cepa  evangélica. 

Se  sentó  Manuel  y  Peñalar  paseó  su  mirada  por 
el  almacén  con  la  calma  y  ia  tranquilidad  del  que  lie-  | 
ne  la  seguridad  y  la  conciencia  de  sus  actos. 

No  tardó  en  aparecer  el  viejo  de  ila  boina. 

— Pasen  ustedes  al  despacho  — y  empujó  uila 
mampara  negra  de  cristales  rayados — .  Ahora  vie- 
ne el  señor —  añadió. 

Peñalar  y  Manuel  entraron  en  un  cuarto  ilumina- 
do por  una  ventana  con  rejas  y  se  sentaron  en  un  safa 
verde.  Enfrente  se  levantaba  un  armario  de  caoba 
con  libros  de  comercio,  y  en  medio  una  mesa  de  es- 
cribir llena  de  cajoncitos  y  a  un  lado  de  ésta  una 
caja  de  valores  con  botones  dorados. 

El  cuarto  trascendía  a  comerciante  implacable ; 
se  comprendía  que  aquella  jaula  debía  de  encerrar  un 
pajarraco  de  mala  catadura.  Manuel  se  sintió  ami- 
lanado. Peñalar  quizá  experimentó  también  un  mo- 
mento de  debilidad,  pero  se  creció,  se  atusó  el  pelo, 
colocó  bien  los  lentes  sobre  su  nariz  y  sonrió  . 

No  tardó  mucho  en  aparecer  don  Sergio.  Era  \-í\ 
viejo  alto,  de  bigote  blanco,  con  una  mirada  suspi- 
caz lanzada  de  través  de  sus  antiparras.  Vestía  levi- 
ta larga,  pantalones  claros ;  en  la  cabeza  llevaba  xa, 
gorro  griego  de  terciopelo  verde,  con  una  gran  '  «/r- 
la  que  le  caía  hacia  un  lado.  Entró  sin  saludar,  uiró 
con  desagrade  al  hombre  y  al  muchacho,  que  se  le- 
vantaron ;  quizá  creyó  que  liabía  descubierto  el  ob- 
jeto de  la  visita,  porque  con  voz  seca,  autoritoria  y 
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sin  invitarles  a  que  se  sentaran,  preguntó  a  Peñalar : 

— 'i  Qué  quería  usted,  caballero  ?  ¿  Era  usted  el  que 
tenía  que  hablarme  de  un  asunto  de  familia?  ¿Usted? 

Otro  cualquiera  hubiera  sentido  ganas  de  estran- 

^gnlar  al  viejo,  Peñalar  no;  los  casos  difíciles  eran 

Mos  de  su  incumbencia,  los  que  a  él  más  le  gustaban. 

Comenzó  a  hablar  sin  desconcertarse  con  las  mira- 

n«is  inquisitoriales  del  comerciante. 

Manuel  le  escuchaba  lleno  de  admiración  y  de  es- 
pcinto.  Veía  que  el  comerciante  iba  cargándose  de  có- 
lera por  momentos.  Peñalar  hablaba  impertérrito 

iil  era  una  pobre  alma  cautiva,  un  sentimental,  un 
idealista  ¡oh!  dedicado  a  'la  enseñanza  de  la  juven- 
tud, de  esa  juventud  en  cuyo  seno  se  guardan  los  gér- 
menes regeneradores  de  ía  patria.  El  sufría  mucho, 
mucho ;  había  estado  en  el  hospital ;  ¡  un  hombre  como 
él!  conocedor  del  francés,  del  inglés,  del  alemán,  que 
locaba  el  piano,  un  hombre  como  él,  emparentado  con 
toda  la  aristocracia  del  reino  de  León,  un  hombre  que 
sabía  más  teología  y  teodicea  que  todos  los  curas 
juntos. 

|Ah!  Esto  no  lo  decía  para  vanagloriarse;  pero 
él  tonía  derecho  a  la  vida.  Gómez  Sánchez,  el  ilustre 
iiisíólogo,  le  había  dicho : 

— Usted  no  debe  trabajar. 

— Pero  tengo  hambre. 

— Pida  usted  dinero. 

y  por  eso  algunas  veces  pedía. 

Don  Sergio,  en  el  colmo  del  asombro,  ante  aquel 
chorro  de  palabras,  no  intentó  intenrrumpir  a  Peña- 
lar;  éste  se  detuvo,  sonrió  con  dulzura,  notó  que  la 
fuerza  de  la  costumbre  había  llevado  su  discurso  al 
tema  constante  del  por  qué  pegaiba  sablazos  y  com- 
prendiendo que  su  elocuencia  le  arrastraba  por  un  ca- 
mino extraviado,  bajó  la  voz  y  continuó  en  tono  con- 
fidencial : 
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— Esta  vida  atrae  de  tal  modo,  a  pesar  de  sus  im- 
purezas, ¿no  es  verdad,  don  Sergio?,  que  no  puede 
uno  desprenderse  con  indiferencia  de  ella.  Y  eso  que 
yo  creo  que  la  muerte  es  la  liberación,  si,  yo  creo  en 
la  inmortalidad  del  alma,  en  el  dominio  absoluto  del 
espíritu  sobre  la  materia.  Antes  no,  lo  confieso  — son- 
riendo más  dulcemente  aun — ,  antes  era  panteista  v 
conservo  no  sé  si  de  aquella  época  el  entusiasmo  por 
a  naturaleza.  ¡Oh,  el  campo!,  ¡el  campo  es  mi  deli- 
cia ! ;  muchas  veces  recuerdo  aquellos  versos  del  man- 
tuano : 

"Te,  dulcís  conjux,  te  solo  in  litore  sccum 
te  veniente  die,  te  decedente  canebat." 


— ¿A  usted  le  gusta  el  campo,  don  Sergio?  Sí  L. 
debe  de  gustar,  con  el  talento  que  usted  tiene  . 

La  cólera  de  don  Sergio,  que  iba  agrandándose 
con  la  verbosidad  incoherente  de  Peñalar,  estalló  eii 
esta  frase  corta: 

— El  campo  me  revienta. 

Peñalar  quedó  parado  con  la  boca  abierta. 

— Señor  mío,  señor  mío  — añadió  el  comerciante, 
levantando  la  voz  iracunda — ,  si  usted  tiene  mucho 
tiempo  que  perder,  a  mí  no  me  pasa  lo  propio. 

— No  le  he  expresado  a  usted  aún  el  motivo  da 
mi  visita — ,  dijo  Peñalar  y  se  quitó  los  lentes  y  se 
preparó  a  limpiarlos  con  el  pañuelo. 

— No,  ni  hay  necesidad;  me  lo  figuro,  me  lo  ii- 
guro  muy  'bien.  Yo  no  doy  limosnas. 

— Caballero,  señor  don  Sergio  — y  Peñalar  se  le- 
vantó con  las  gafas  en  la  mano  y  paseó  por  el  cuarto 
su  mirada  obscura  de  cegato — ,  está  usted  en  un 
profundo  error.  No  vengo  a  pedir  una  limosna,  no 
son  esos  mis  hábitos.  Nadie  podrá  decirlo,  vengo  — y 
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se  caló  los  lentes  con  resolución —  a  ctimpiir  un  de- 
ber sagrado. 

— Concluyamos.  ¿Qué  deber  sagrado  es  ese: 
¡  Qué !  Basta  de  farsas.  La  charlatanería  me  revienta. 

— Permitame  usted  que  me  siente.  Estoy  fatiga- 
do — murmuró  Peñalar  con  voz  desfallecida — .  ¿No 
nos  oye  nadie? 

Don  Sergio  le  miró  como  una  hiena;  Peñalar 
pasó  por  su  ancha  frente  el  pañuelo  lleno  de  aguje- 
ros ;  luego,  dirigiéndose  a  Manuel,  que  seguía  su- 
mido en  el  mayor  estupor,  le  dijo: 

— Haz  el  favor,  mi  querido  niño,  de  salir  un  mo- 
mento y  esperarme. 

Manuel  abrió  la  puerta  del  despacho  y  salió  al  al- 
macén. Esta  maniobra  produjo  un  movimiento  de 
extrañeza  en  don  Sergio. 

— Yo,  caballero  — ^dijo  Pefíalar  al  verse  solo  con 
el  comerciante — ,  estoy  dedicado  a  la  enseñanza  de 
la  juventud. 

— ¿Que  es  usted  maestro?  Lo  he  oído. 

— Estaba  de  pasante  en  el  colegio  deil  Espíritu 
Santo,  cuando  se  me  ocurrió  establecerme  por  mi 
cuenta. 

— Y  ha  perdido  usted  el  dinero;  bueno.  ¿Y  a  mí 
todo  eso  qué  me  importa?  — ^gritó  don  Sergio,  gol- 
peando la  mesa  con  un  libro. 

— Perdone  usted.  Entre  mis  alumnos  tengo  este 
muchacho  que  acaba  de  salir  de  aquí,  y  que  es  un 
prodigio,  un  niño  de  unas  facultades  extraordina- 
rias. Al  notar  la  claridad  de  su  inteligencia  y  la  ener- 
gía de  su  voluntad,  me  interesé  por  él ;  le  pregunté 
por  su  familia,  y  me  dijo  que  no  tenía  padre  ni  ma- 
dre, y  que  una  señora  le  había  recogido  en  su  casa. 

— ¿Y  a  mí  qué? 

— Espere  usted,  don  Sergio.  Fui  a  ver  a  esa  seño- 
ra protectora  suya,  que  es  una  baronesa,  y  la  dije : 
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— El  muchacho  a  quien  usted  protege  es  digno 
de  las  mayores  atenciones  y  de  que  se  haga  algo  por 
su  educación. 

— Su  madre  no  tiene  dinero  y  su  padre  que  es  rico, 
no  hace  nada  por  él  — me  contestó  la  baronesa. 

— Dígame  usted  quién  es  su  padre  y  le  iré  a  ver. 

— Es  inútil  — replicó — ,  porque  no  conseguirá  us- 
ted nada  de  él;  se  llama  don  Sergio  Redondo. 

Al  decir  esto,  Peñalar  se  levantó,  y  contempló 
con  la  cabeza  erguida  a  don  Sergio,  como  el  ángel 
exterminador  puede  mirar  a  un  po¡bre  reprobo.  Don 
Sergio  palideció  profundamente,  sacó  el  pañuelo  se 
frotó  los  labios,  carraspeó.  Se  comprendía  que  es- 
taba turbado. 

Peñalar  observó  al  viejo  atentamente,  y  viendo 
que  aminoraba  en  sus  arrogancias,  se  sintió  cada  vez 
más  evangélico  y  más  moral. 

— ^La  baronesa  — añadió —  me  dijo,  y  perdone  la 
inquebrantable  sinceridad  mía,  me  dijo  que  era  us- 
ted un  egoísta  y  un  hombre  sin  corazón ;  yo,  a  pe- 
sar de  esto  — sonriendo  dulcemente  y  sintiéndose  ya 
superevangélico  y  supermoral —  pensé :  ^li  deber  es 
ir  a  ver  a  ese  caballero.  Por  eso  he  venido.  Ahora 
usted  hará  lo  que  su  conciencia  le  dicte.  Yo  he  cum- 
plido con  la  mía. 

Después  de  este  párrafo,  Peñalar  nada  tenía  que 
decir  y  con  la  sonrisa  de  todo  el  martirologio  en  los 
labios  cogió  el  sombrero,  saludó  ceremoniosamen- 
te y  se  acercó  a  la  puerta. 

— ¿Y  ese  niño  es  el  que  estaba  aquí?  — preguntó 
en  voz  baja  y  vacilante  don  Sergio. 

— El  mismo. 

— ¿Y  dónde  vive  esa  mujer,  esa  baronesa?  — ex- 
clamó el  comerciante. 

— Yo  no  puedo  decirlo.  Se  lo  preguntaré;  si  ella 
me  lo  autoriza,  vendré  con  la  contestación. 
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Y  Peñalar  salió  del  despacho. 
—Vamos,  hijo  mió  —le  dijo  a  Manuel. 

Y  con  altivo  y  noble  continente,  con  la  cabeza  er- 
guida, salió  de  casa,  llevando  de  la  mano  a  su  que- 
rido discípulo,  a  aquel  niño  portentoso  Un  poco 
apreciado  por  sus  padres. 


CAPÍTULO   V 


Vida  y   milagros  del  señor  de   Mingóte.    Co 

MIENZA    LA    DULCE    EXPLOTACIÓN    DE    DON    SeRGIO. 


Según  los  mejores  hitoriógrafos  madrileños,  ^\ 
conocimiento  de  la  baronesa  de  Aynant  con  Boni- 
facio de  Mingóte  databa  de  dos  añps  a  la  fecha. 

Una  de  las  muchas  veces  que  ia  baronesa  se  crí's 
contraba  en  la  necesidad  de  buscar  dinero,  avisó  a 
un  prestamista  de  la  calle  del  Pez.  En  lugar  del 
prestamista  se  presentó  su  dependiente,  el  propio 
Mingóte,  y  se  arregló  el  negocio  entre  los  dos.  Des- 
de entonces  don  Bonifacio  frecuentaba  la  casa  de  la 
baronesa.  ¿Quién  era  don  Bonifacio?  ¿Cómo  era 
don  Bonifacio? 

Hay  bimanos  que  producen  ima  extraordinaria 
curiosidad.  En  la  historia  natural  del  hombre  son 
como  esas  especies  de  monotremas  entre  aves  y  ma- 
míferos, asombro  de  los  zoólogos.  A  esta  dase  de 
I  bimanos  interesantes  pertenecía  Mingóte. 

Era  este  Mingóte  hombre  de  unos  cincuenta  años, 
bajo,  grueso,  de  bigote  pintado,  con  la  cara  carno* 
sa,  la  nariz  pequeña  y  roja,  la  boca  cínica,  las  trazan 
de  agente  de  la  policía  o  de  zurupeto.  Vestía  de  ttnv^ 
manera  presuntuosa,  le  encantaba  llevar  una  cade- 
na gruesa  en  el  chaleco  y  diamantes  falsos,  co.HQ 
garbanzos  de  grandes,  en  la  pechera  y  en  los  dedos. 
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Mingóte  había  ejercido  todos  los  oficios  que  uit 
hombre  puede  ejercer  no  siendo  persona  decente; 
prestamista,  policía,  jefe  de  clac,  zurupeto  de  la  Bol- 
sa, agente  de  quintas,  curial,  revendedor,  gancho... 

Manuel  pudo  ir  conociéndole  a  fondo.  Era  maes- 
tro en  todas  las  artes  del  engaño,  ingrato,  procaz,  co- 
barde con  los  valientes,  valiente  con  los  cobardes, 
petulante  y  vanidoso  como  pocos,  amigo  de  atribuir- 
se las  heroicidades  y  los  méritos  ajenos  y  de  repar- 
tir entre  los  demás  los  defectos  propios. 

Manuel  notó  que  la  baronesa  solía  hablar  siem- 
pre mal  de  Mingóte,  cuando  se  hallaba  ausente,  y, 
sin  embargo,  cuando  lo  escuchaba  lo  hacía  con  gus- 
to; sin  duda  al  oirle  admiraba  la  sutileza  y  la  finu- 
ra de  las  majlas  artes  de  aquel  picaro. 

AI  cabo  de  algún  tiempo  de  oirle  su  charla  des- 
vergonzada repugnaba. 

La  preocupación  de  Mingóte  era  ocultar  su  natu- 
rrl  cínico,  pero  el  cinismo  suyo,  por  su  fuerza  de  ex- 
pansión, le  salía  fuera  del  alma,  apuntaba  en  sus 
ojos  y  en  sus  labios  y  fluía  libremente  en  sus  pa- 
labras. 

— Pierden  el  tiempo  los  que  me  insultan  — de- 
cir tranquilamente — ;  a  sinvergüenza  no  me  gana 
nadie. 

Y  tenía  razón.  A  veces  se  daba  cuenta  del  mal 
electo  producido  por  alguna  arlequinada  suya,  y  se 
esforzaba  entonces  en  presentarse  como  un  Roldan 
O  un  Cid  de  la  corrección ;  pero  al  poco  rato,  por  en- 
tre su  coraza  de  puntilloso  caballero  aparecía  la  gar- 
fa del  truhán. 

— En  cuestiones  de  honor  no  admito  distingos 
— decía  el  hombre  cuando  se  sentía  hidalgo — ;  us- 
ted me  dirá :  el  honor  es  una  martingala.  Es  verdad. 
Pero  yo  tengo  esta  desgracia;  soy  caballeresco  por 
temperamento. 
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Mingóte  comulgaba  en  las  ideas  anárquico-filan- 
tropico-colectivistas,  algunas  de  sus  cartas  termina- 
ba poniendo :  Salud  y  Revolución  Social,  lo  cual  no 
era  obstáculo  para  que  intense  unas  veces  establecer 
una  casa  de  préstamos,  otras  una  casa  de  citas  o  al- 
gún otro  honrado  comercio  por  el  estilo. 

Había  hecho  aquel  exprestamista  una  "porción  de 
Ignominias  con  los  compañeros  de  la  dinamita  v  del 
acido  picrico,  sacándoles  dinero,  ya  para  dar  un  eol- 
pe  y  comprar  bombas,  ya  para  escribir  un  diccio- 
nario libertario  en  donde  él,  Mingóte,  desmenuza- 
ría con  su  análisis  formidable,  más  formidable  que 
los  mas  furiosos  explosivos,  todas  las  ideas  tradi- 
cionales de  esta  esttipida  sociedad 

Cuando   Mingóte  hablaba   de   su   diccionario,   su . 
desden  por  la  existencia,  su   mirada  de   iluminado  '' 
su  melancólica  actitud  de  hombre  no  comprendido,' 
todo  indicaba  al  genio  de  las  revoluciones 

En. cambio  al  contar  y  especificar  sus  éxitos  de 
agente  de  anuncios  y  de  negocios,  surgía  el  hombre 
moderno,  ^Xstruggle  far  lifefir  de  la  almoneda  y  de  la 
casa  de  prestamos,  de  la  droguería  y  de  la  perfu- 
mería, t^'iu 

■  ~^°  r**^''^  decir—  Mee  la  almoneda  de  la  Oía- 
vito,  yo  le  vendí  la  cuadra  al  marqués  del  Sacro-Ce- 
llV-f  "o"*^  ^  '^  vizcondesa.  Yo  he  lanzado  el  ca- 
^foretico  Pipot;  el  pectoral  de  sampagnita  salvaje 

elííric!  nfp  T'?"?  ^*  ^'P^'-'  '^  «cataplasma 
b  ,^V  ^"TV  '^  ''"'"^  P^P='«  de  Clarckson; 
la  a^ditina  de  Well;  el  corazón  artificial  de  Tomás 
y  Olí ,  el  emplasto  sudorífico  de  Rocagut,  y  sin  em- 
bargo, se  ha  hecho  el  vacío  a  mi  alrededor 
u^'T!^  '"P^'^  ^"«  Madrid  entero  se  confabu- 

Ír!hT". r^  ^'^  T  ''^j"'^  prosperar;  pero  él  es- 
peraba el  momento  bueno  en  que  les  daría  en  la  ca- 
beza a  sus  enemigos. 
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Sus  mayores  ilusiones  se  basaban  en  sus  minas, 
que,  a  pesar  de  ser  admirables,  no  tenia  ningún  in- 
conveniente en  venderlas  en  lotes  de  poco  dinero. 
Constantemente  llevaba  en  el  bolsillo  piedras,  en- 
vueltas en  papeles  de  periódico,  de  sus  minas  de  aquí 
y  de  allá. 

— Esta  — y  Mingóte  mostraba  un  pedrusco —  es 
de  las  minas  del  Suspiro  del  Moro.  ¡  Qué  muestra ! 
¿Eh?  Es  admirable.  ¿Verdad?  De  hierro...  casi 
puro.  Noventa  y  nueve  y  medio  por  ciento  de  hierro 
mineralizado.  Esta  otra  es  de  calamina.  Sesenta  y 
ocho  por  ciento.  Hay  medio  millón  de  toneladas. 

Guando  se  le  descubría  la  mentira,  no  sólo  no  se 
^  incomodaba,  sino  que  se  echaba  a  reir. 

La  baronesa  celebraba  con  carcajadas  los  proyec- 
tos de  Mingóte. 

— Pero  si  no  tiene  usted  minas,  ¿cómo  las  va  us- 
ted a  vender?  — ^le  preguntaba. 

— ¡Ah!,  no  importa  — replicaba  Mingóte — ;  se 
inventan;  es  lo  mismo.  En  seguida  que  le  demos  el 
golpe  a  don  Sergio,  nos  dedicamos  a  los  negocios. 
Demarcamos  una  mina;  depósito:  trescientas,  cua- 
trocientas pesetas,  lo  que  sea;  llevamos  al  terreno 
minerales  de  otra  parte,  y  enseguida  hacemos  accio- 
nes :  **  Sociedad  anónima  del  coto  Prosperidad  " ; 
capital :  7.000.000  de  pesetas ;  alquilamos  una  casa, 
p  nemos  una  hermosa  plancha  de  cobre  con  letras 
en  la  puerta  y  un  criado  con  una  librea  azul :  cobra- 
mos las  acciones,  y  ya  está  hecho  ©1  negocio. 
(  ¿  Creía  Mingóte  en  sus  fantasías  ?  Ni  aún  él  lo  sa- 
I  bía  de  cierto;  aquel  hombre  se  hallaba  desconocido 
\  a  sí  mismo.  Allá,  dentro  de  su  alma,  encerraba  la 
idea  de  un  hado  adverso  que  le  impedía  prosperar, 
por  ser  un  sinvergüenza;  porque  habilidad  tenía  de 
sobra;  sabía  como  nadie  recibir  a  un  acreedor  y  no 
pagarle ;  sabía  adular  y  mentir ;  pero,  a  pesar  de  su 
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mentir  constante,  era  crédulo  para  los  embustes  aje- 
nos como  nadie. 

Creia  en  las  sociedades  secretas,  en  la  masoneria, 
en  los  h.-.  y  en  otra  porción  de  mojigangas  por  el 
estilo. 

En  el  peligro  y  en  las  situaciones  graves,  a  pesar 
de  la  cobardia  extraordinaria  del  exprestamista,  no 
le  abandonaba  nunca  su  ingenio ;  el  soltar  una  gra- 
cia constituía  para  él  una  necesidad,  y  probablemen- 
te, empalado,  con  la  soga  al  cuello,  o  en  las  gradas 
del  patíbulo,  temblando  de  miedo,  hubiera  tenido 
que  decir,  entre  castañeteos  de  dientes  y  convulsio- 
nes, alguna  cosa  chusca. 

Reñía  con  todo  aquel  a  quien  no  necesitaba,  por 
cosas  fútiles ;  vociferaba  en  los  tranvías  y  teatros  con 
cobradores  y  acomodadores,  levantaba  el  bastón  a  los 
golfos,  trataba  desdeñosamente  a  todo  el  mundo, 
hacía  proposiciones  indecorosas  a  las  mujeres  de- 
lante de  sus  maridos  o  de  sus  padres,  y  a  pesar  de 
esto  no  recibía  más  que  raras  veces  bofetadas  o  los 
palos  que  otro  cualquiera  en  su  lugar  recibiera. 

Vanidoso  y  petulante,  él  mismo  se  reía  de  su  pe- 
tulancia. Cambiaba  la  sonrisa  en  gesto  amenazador 
y  el  gesto  amenazador  en  sonrisa;  a  veces  sentía 
cierta  especie  rara  y  cómica  de  pudor  y  se  rubori- 
zaba, pero  no  se  desconcertaba  nunca. 

El  exprestamista,  a  pesar  de  que  su  tipo  no  era  nada 
agradable,  tenía  grandes  éxitos  con  las  mujeres.  Se 
dedicaba  a  la  ancianidad.  Su  táctica  era  rapidísima 
y  expedita;  a  la  primera  semana  ya  pedía  dinero. 

Contaba  las  queridas  a  pares,  cada  una  con  dos  o 
tres  pequeños  Mingo  tes.  Con  ellas  el  exprestamista 
había  organizado  un  servicio  de  mendicidad  maravi- 
lloso por  medio  de  cartas,  y  como  la  agencia  produ- 
cía cada  vez  menos,  gracias  al  dinero  que  traían  las 
mujeres,  vivían  ellas,  el  gran  Mingóte  y  los  peque- 
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ños  Mingotes.  Cuando  le  preguntaban  por  aquellas 
mujeres,  el  exprestamista  decía  que  constituían  su  ser- 
vidumbre. 

Este  era  Mingóte,  el  maravilloso  y  peregrino  Min- 
góte, auxiliar  y  colaborador  de  la  baronesa  de  Ay- 
nant. 

El  mismo  día  que  Manuel  y  el  sublime  pedagogo 
contaron  los  detalles  de  la  visita  a  don  Sergio,  la 
baronesa  y  Mingóte  se  pusieron  en  campaña.  La  ba- 
ronesa alquiló  un  gabinete  por  unos  días  a  una  pa- 
trona  del  principal. 

— ¿Pero  por  qué  hace  usted  eso?  -^la  preguntó 
Mingóte — .  Cuanto  en  peor  situación  la  vea  a  usted 
il  vecchio  será  más  espléndido. 

— Yo  le  creía  a  usted  más  listo.  Mingóte  — ►repli- 
có fríamente  la  baronesa — .  Si  don  Sergio  me  viera 
en  este  cuartucho  indecente,  me  daría  una  limosna; 
de  otro  modo,  ya  veremos.  Además  déjeme  usted  a 
mí  dirigir  mis  asuntos. 

Mingóte  calló  confundido.  Indudablemente  allí  te- 
nía que  aprender. 

La  baronesa  arregló  el  cuarto  alquilado  con  gus- 
to, mandó  coser  y  planchar  una  de  sus  batas,  y  vis- 
tió a  Manuel  y  hasta  le  dio  polvos  de  arroz,  con  gran 
desesperación  del  chico.  Todo  preparado.  Mingóte 
escribió  a  don  Sergio,  il  vecchio  Cromwell,  como  k 
llamaba  él,  una  tarjeta  con  la  firma  de  Peñalar,  dán- 
dole las  señas  de  la  casa. 

La  baronesa  y  Manuel  esperaron  a  que  llegara  il 
vecchio.  A  media  tarde  se  oyó  el  ruido  de  un  coche 
que  paraba  en  la  puerta. 

— Este  es  — dijo  la  baronesa.  Miró  por  las  rendi- 
jas de  la  i^ersiana — .  Sí,  es  él  — añadió,  y  se  tendió 
en  el  sofá  y  cogió  un  libro. 

Bien  vestida  y  ataviada  resultaba  apetitosa;  una 
jamona  rubia  de  buen  ver. 
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— 'Mira  es  mejor  que  te  metas  en  ese  otro  cuar- 
to — dijo  la  baronesa  a  Manuel  señalándole  una  al- 
coiba — ;  le  diré  que  estás  estudiando. 

Manuel,  a  quien  el  papel  que  le  designaron  no  le 
agradaba,  se  escabulló  en  la  alcoba.  Había  entre  ésta 
y  el  gabinete  una  puerta  de  cristales,  con  sus  corres- 
pondientes cortinas.  Manuel  encontró  el  obsj^rva- 
torio  muy  cómodo,  y  se  puso  a  mirar  por  los  visi- 
llos; le  interesaba  ver  cómo  se  desenvolvía  la  baro- 
nesa y  manejaba  los  hilos  de  aquella  trapisonda,  en 
los  cuales  podía  queder  enredada  al  menor  descuido. 

Cuando  la  criada  de  la  casa  de  huéspedes  fué  a 
anunciar  la  visita  de  don  Sergio,  la  baronesa  se  ha- 
llaba ya  posesionada  de  su  papel.  //  vecchio  pasó 
gravemente,  saludó;  la  baronesa  hizo  un  gesto  de 
asombro  al  verle,  luego  con  un  ademán  de  langui- 
dez y  de  contrariedad  le  indicó  que  podía  sentarse. 

//  vecchio  Cromwell  se  sentó;  Manuel  pudo  ob- 
servarle con  calma.  Estaba  pálido  y  tenía  un  color 
calcáreo. 

— Vaya  un  papá  feo  que  me  he  echado  — se  dijo 
Manuel. 

La  baronesa  y  don  Sergio  comenzaron  a  hablar  en 
voz  baja.  No  se  oía  lo  que  hablaban.  El  calcáreo  an- 
ciano pasó  la  mirada  por  el  cuarto,  observó  los  mue- 
bles, indudablemente  extrañado  de  ver  el  gabinete 
tan  elegante. 

Luego  siguió  hablando  con  calor;  la  baronesa  le 
escuchaba  lánguidamente,  sonriendo  con  cierta  ama- 
ble y  bondadosa  ironía.  Manuel  pensó  que  no  le  fal- 
ta;ban  al  viejo  más  que  unos  cuernecitos  y  unas  pa- 
tas de  cabra  para  representa,  en  unión  de  la  baronesa, 
UH  grupo  que  él  había  visto  unos  días  antes  en  un 
escaparate  de  la  carrera  de  San  Jerónimo,  cuyo  tí- 
tulo era:  "La  ninfa  y  el  Sátiro".  Manuel  creyó  que 
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el  viejo  se  iba  a  arrodillar  y  le  dieron  ganas  de  gri- 
tarle ¡fuera  Cromwell! 

Continuaba  el  viejo  hablando  de  una  manera  in- 
sinuante, cuando  se  fué  animando  y  comenzó  a  ac- 
cionar con  violencia.  -Ese  abandono  del  muchacho 
es  incalificable  —decía. 

— i  Incalificable ! 

— Si,  señora.  ,    , .     ^ 

—Pero  usted,  ¿qué  derechos  tiene  para  hablar.'' 

—Tengo  derechos.   Sí,  señora. 

La  baronesa  pareció  asombrada  de  aquellas  pala- 
bras, y  replicó  con  vaguedades  y  excusas;  luego  se 
indignó  y  levantándose  del  sofá  c  o  n  un  gallardo 
ademán  y  tirando  el  libro  al  suelo  acusó  al  iracundo 
Cromwell  de  todo  lo  malo  que  podía  ocurnr  al  nino. 
El  tenía  la  culpa  de  todo  por  ser  un  avaro  y  un  mi- 

serable 

Replicó  a  esto  el  terrible  vecchio,  en  tono  brusco 
diciendo  que  para  las  mujeres  livianas  y  gastadoras 
todos  los  hombres  eran  avaros. 

—Si  usted  ha  venido  aquí  —interrumpió  la  ba- 
ronesa— a  insultar  a  una  mujer  porque  esta  sola, 

no  lo  consentiré.  ^  ^  i^^.. 

Entonces  vinieron  las  explicaciones  del  calcáreo 
anciano,  el  sincerarse,  el  ofrecerse... 

—No  necesito  de  usted  para  nada  -contesto  la 
baronesa   arrogantemente-.   No  le  he  llamado  a 

""'eI  marrullero  vecchio  juró  y  perjuró  que  no  ha- 
bía ido  allá  más  que  a  ofrecerle  todo  lo  que  necesi- 
tara y  a  pedir  que  le  dejara  costear  los  gastos  de  los 
estudios   del  muchacho.  También   deseaba  verle  un 

momento.  ,  .  ^.     , 

La  baronesa  se  dejó  convencer;  pero  advirtió  al 

calcáreo  q  u  e  e  1  niño  creía  que  sus  padres  habían 

muerto. 


— No,  no  tenga  usted  cuidado,  Paquita  — excla- 
mó i\  vecchio. 

Llamó  la  baronesa  al  timbre,  y  preguntó  a  la  cria- 
da con  indolencia: 

— ¿Está  en  casa  Sergio? 

— Sí,  señora. 

— Dígale  usted  que  venga. 

Entró  Manuel  confuso. 

— Este  señor  quiere  verte  — dijo  la  dama. 

—Ya  sé,  ya  sé  que  eres  un  estudiante  muy  apro- 
vechado — murmuró  il  vecchio. 

Manuel  levantó  los  ojos  con  el  mayor  asombro. 
Don  Sergio  dio  unos  golpecitos  en  la  mejilla  nada 
sonrosada  del  muchacho,  Manuel  quedó  mirando  al 
suelo,  y  se  marchó;  al  darle  la  baronesa  el  permiso 
para  salir. 

— Es  muy  huraño  — dijo  la  baronesa. 

— Yo  era  igual  a  su  edad  — repuso  don  Sergio. 

La  dama  sonrió  maliciosamente.  Manuel  volvió 
a  la  alcoba  y  siguió  observando  la  actitud  de  los  dos ; 
la  baronesa  se  lamentaba  de  su  falta  de  recursos; 
Cromwell  se  defendía  como  un  león.  Al  terminar  la 
conferencia,  el  calcáreo  sacó  su  cartera  y  dejó  unos 
billetes  sobre  el  velador. 

La  baronesa  le  acompañó  hasta  la  puerta. 

— ¿De  modo,  Paquita,  que  está  usted  contenta? 
la  dijo  antes  de  marcharse. 

— i  Contentísima ! 

— ¿No  siente  usted  que  haya  venido  a  verla? 

— i  Ay,  don  Sergio !  Me  ha  tenido  usted  muy  aban- 
donada. ¡  Cuando  es  usted  el  único  amigo  de  mi  po- 
bre padre! 

— Sí,  es  verdad,  Paquita,  es  verdad  — murmuró 
il  vecchio  acariciando  entre  las  suyas  una  de  las  ma- 
nos regordetas  de  la  baronesa. 


Y  bajó  las  escaleras,  deteniéndose  a  cada  instan- 
te para  saludar  a  la  dama. 

— Jesús,  qué  lata  de  viejo  — 'murmuró  ella  dando 
un  portazo — .  ¡i  Manuel,  Manolito,  has  estado  muy 
bien !  Hecho  un  héroe.  ¿  Has  visto  ?  //  vecchio  Crom- 
well,  como  dice  Mingóte,  ha  dejado  mil  pesetas.  Ma- 
ñana mismito  nos  mudamos  de  casa. 

A'l  día  siguiente,  muy  de  mañana,  la  baronesa  y 
Manuel  se  echaron  a  la  calle  a  buscar  un  cuarto.  Des- 
pués de  mucho  corretear  y  de  andar  con  la  cabeza 
descoyuntada  de  tanto  mirar  hacia  arriba,  encontra- 
ron un  tercer  piso  en  la  plaza  de  Oriente,  que  a  la 
'baronesa  le  encantó.  Costaba  veinticinco  duros  al 
mes. 

— A  niña  Chucha  le  va  a  parecer  caro,  pero  yo  lo 
alquilo  — dijo  la  baronesa. 

Y  llamó  en  el  primer  piso  donde  vivía  el  adminis- 
trador y  habló  con  él  y  pagó  la  casa  por  adelantado. 

El  mismo  día  se  hizo  la  mudanza  y  Manuel  tra- 
jinó con  entusiasmo,  llevando  trastos  de  un  lado  a 
otro  y  colocándolos  en  la  nueva  casa  en  el  sitio  que 
designaba  niña  Chucha. 

Como  la  casa  quedaba  vacía  y  la  baronesa  tenía 
algunos  muebles  guardados  en  casa  de  una  amiga 
cubana,  unos  días  después  fué  a  verla  para  f)edír- 
selos.  No  apareció  en  todo  el  día  ni  aun  a  cenar,  y 
volvió  a  la  noche  muy  tarde.  Niña  Chucha  y  Ma- 
nuel la  esperaron.  Al  llegar  a  casa,  venía  con  los  ojos 
más  brillantes  que  de  ordinario. 

— La  coronela  no  me  ha  querido  dejar  venir — 
murmuró — ;  he  cenado  en  sai  casa,  y  luego  he  ido 
con  sus  chicas  a  Apolo  y  me  han  acompañado  hasta 
aquí  mismo. 

No  pudo  Manuel  comprender  qué  tendría  esto  de 
extraño  para  la  baronesa,  y  se  asombró  bastante  al 
oír  contestar  a  los  reproches  de  niña  Chucha,  balbu- 
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ceando  y  riéndose  a  carcajadas  de  una  manera  in- 
substancial. Hubiese  jurado  Manuel  que  al  salir  del 
comedor  la  baronesa  había  dado  un  traspiés,  pero 
con  el  sueño  no  se  enteró  bien  y  se  abstuvo  de  co- 
mentarios. 

Al  día  siguiente,  poco  antes  de  la  hora  de  comer, 
estaba  niña  Chucha  en  la  calle  cuando  llamaron  a 
la  puerta.  Abrió  Manuel.  Era  el  calcáreo. 

— Hola,   estudiante   — dijí) — .   ¿Y  doña   Paquita? 

— En  su  cuarto  — contestó  Manuel. 

Llamó  don  Sergio  en  la  puerta  con  los  nudillos  y 
repitió  varias  veces : 

— ¿Se  puede? 

— Pase  usted,  don  Sergio  — dijo  la  baronesa —  y 
abra  usted  las  ventanas. 

Entró  el  viejo  en  el  cuarto  tropezando  con  los  bul- 
tos desparramados  por  el  suelo  y  abrió  el  balcón. 

— Pero,  Paquita  ¿todavía  en  la  cama?  — pregun- 
tó en  el  colmo  de  la  estupefacción — .  Eso  no  es  sano. 

— ;  Oh !  si  viera  usted  cómo  he  trabajado  — repli- 
có la  baronesa  desperezándose — .  Ayer  me  acosté  ren- 
didita,  y  hoy  para  las  cinco  estaba  ya  trabajando; 
pero  de  tanto  trajinar  se  me  ha  levantado  un  dolor 
de  cabeza  que  me  he  tenido  que  acostar  otra  vez. 

— ¿Para  qué  trabajas   tanto?   No   te  conviene. 

— Es  que  hay  que  hacer  'las  cosas;  luego,  en  esta 
casa  no  ayudan.  Chucha  no  hace  más  que  leer  no- 
velas ;  a  Sergio  no  le  voy  a  poner  a  andar  como  un 
mozo  de  cuerda,  y  yo  sola  tengo  que  hacerlo  todo. 
Espero  que  otro  día  seré  más  feliz  y  tendrá  usted 
el  gusto  de  presenciar  lo  buena  chica  que  soy  y  cómo 
sigo  sus  consejos  al  pie  de  la  letra. 

— Bueno,  Paquita,  bueno.  Sigues  siendo  una  chi- 
quilla. 

La  baronesa,  para  demostrar  que  era  verdad  esto, 
hizo   unos   cuantos  arrumacos   a   Cromwell,   y   des- 


pues,  en  tono  indiferente,    le  pidió  cincuenta  pesetas. 

— Pero... 

— Si  ya  sé  que  me  va  usted  a  reñir.  No  crea  us- 
ted que  he  gastado  todo  el  dinero,  ni  mucho  menos. 
Es  que  la  verdad,  un  billete  de  quinientas  pesetas 
no  quiero  cambiarlo,  y  como  tengo  que  pagar  una 
cuentecilla... 

— Vaya,  ahí  va — .  Y  don  Sergio  con  una  sonrisa 
que  quería  ser  amable,  sacó  la  cartera  del  bolsillo  y 
dejó  un  papel  azul  sobre  la  mesilla  de  noche;  luego 
le  pareció  poco  galante  dar  lo  que  le  habían  pedido 
y  dejó  otro. 

La  baronesa  puso  el  candelero  encima  de  los  dos 
billetes,  y  después  acurrucándose  entre  las  sábanas, 
con  voz  soñolienta,  murmuró : 

— ¡  Ay,  don  Sergio,  me  vuelve  d  dolor  de  cabeza ! 

— Pues  cuídate,  hija,  cuídate  y  no  trabajes  tanto. 

Don  Sergio  salió  de  la  alcoba,  luego  de  cerrar  el 
balcón,  y  se  encontró  con  la  niña  Chucha  que  volvía 
de  la  calle. 

— No  debes  de  dejar  que  trabaje  tanto  tu  ama — le 
dijo  secamente — ;  se  pone  enferma. 

La  mulata  contempló  sonriendo  al  viejo. 

— Bueno,  señó  — dijo. 

— Y  el  muchacho,  ¿  qué  hace  ? 

— Etá  estudiando — contestó  la  niña  Chucha  con  ma- 
licia, y  lo  mostró  con  los  codos  sobre  la  mesa  del  co- 
medor y  la  cabeza  entre  las  manos. 

Efectivamente,  estaba  devorando  una  novela  por 
entregas  de  Tarrago  y  Mateos. 


CAPÍTULO  VI 


Kate,  la  niña  blanca.     Los  amores  de  Roberto. 
El  pundonor  militar.     Las  cucas.      Disquisicio- 
nes ANTROPOLÓGICAS. 


Al  mes  de  instalados  en  la  nueva  casa  llegaron  las 
fiestas  de  Navidad,  y  como  en  los  colegios  habia  va- 
caciones, la  baronesa  fué  en  busca  de  su  hija  al  del 
Sagrado  Corazón,  y  volvió  con  ella  en  coche. 

Niña  Chucha  se  encargó  de  informar  a  Manuel  y 
de  darle  detalles  de  la  hija  de  la  iDaronesa. 

— Es  una  cantimpla,  ¿sabe?,  una  niña  blanca  y 
sosa  que  parece  una  muñeca. 

Manuel  la  conocía,  pero  no  sabía  ú  ella  se  acor- 
daría de  él ;  en  los  años  que  no  la  veía  se  había  he- 
cho una  muchacha  preciosa.  No  recordaba  en  su  tipo 
a  su  madre ;  aunque  rubia  como  ella,  debía  de  pare- 
cerse al  padre.  Era  blanca,  de  facciones  correctas, 
ojos  azules  claros,  de  cejas  y  pestañas  doradas  y  el 
pelo  rubio,  sin  brillo,  pero  muy  bonito. 

Al  llegar  a  casa,  niña  Chucha  hizo  grandes  demos- 
traciones de  cariño  a  la  colegiala;  Manuel  fué  re- 
conocido por  ella,  lo  que  le  produjo  gran  satisfacción 

La  hija  de  la  baronesa  se  llamaba  Catalina,  sus 
parientes  de  Aml^eres  la  llamaban  Kate,  pero  la  ba- 
ronesa generalmente  la  decía  'la  Nena. 

Con  la  llegada  de  Kate  las  constumbres  variaron 
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en  la  casa;  la  baronesa  abandonó  sus  excursiones 
nocturnas  y  contuvo  sus  ligerezas  de  palabra.  En  la 
mesa,  con  una  sonrisa  triste,  escuchaba  las  historias 
del  colegio  que  contaba  su  hija,  sin  poner  interés  en 
lo  que  oia. 

No  armonizaban  los  caracteres  de  los  dos.  Kate 
tenia  la  comprensión  lenta,  pero  profunda;  en  cam- 
bio su  madre  poseía  la  suti'leza  y  el  ingenio  del  mo- 
mento.. La  baronesa,  a  veces,  se  impacientaba  al  oir- 
ía, y  decía  entre  cariñosa  y  enfadada : 

— ^¡  Ay,  qué  Nena  más  sosita  tengo ! 

Desde  la  llegada  de  Kate,  niña  Chucha  y  Manuel 
no  le  acompañaban  en  el  comedor  a  la  baronesa ;  esto 
a  Manuei  no  le  molestaba,  pero  a  la  mulata  sí,  y 
atribuía  estas  disposiciones  a  Kate,  a  quien  conside- 
raba como  una  muñeca  blanca,  orgullosa,  fría  y  de 
poco  corazón.  Manuel,  que  no  tenía  motivo  alguno 
de  antipatía  por  Kate,  la  encontró  miuy  llana,  muy 
amable,  aunque  con  poca  vivacidad. 

Por  aquellos  días  de  fiestas  de  Navidad,  madre  e 
hija  salían  de  casa  con  mucha  frecuencia  a  compras, 
y  les  acompañaba  generalmente  Manuel,  que  volvía 
cargado  de  paquetes. 

Un  día  de  Año  Nuevo,  en  que  la  baronesa,  Kate 
y  Manuel  fueron  al  teatro  de  Apolo  a  ver  Los  so- 
bñnos  del  capitán  Grant,  notó  Manuel  que  Roberto 
Hasting  iba  a  alguna  distancia  detrás  de  ellos.  Al  sa- 
lir les  siguió;  la  muchacha  se  hizo  la  desentendida. 

Al  día  siguiente  estaba  nevando,  y  Manuel  vio  a 
Roberto  que  paseaba  por  la  plaza  de  Oriente,  al  pa- 
recer muy  entretenido. 

Encontró  Manuel  un  pretexto  para  salir  de  casa, 
y  al  momento  Roberto  se  acercó  a  él. 

— ^¿ Estás  en  su  casa?  — le  preguntó  apresurada- 
mente. 

— Tienes  que  darle  una  carta. 
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—Sí. 

— Tienes  que  darle  una  carta. 

^— Bueno. 

— A  la  tarde  te  la  traeré.  Se  la  das,  y  me  dices  qué 
cara  pone  al  recibirla.  No  me  contestará,  ya  sé  que 
no  me  contestará,  pero  tú  se  la  darás,  ¿verdad? 

— Sí,  hombre,  descuide  usted. 

Efectivamente,  a  la  tarde  Roberto  siguió  pasean- 
do por  entre  la  nieve,  bajó  Manuel,  cogió  la  carta  y 
subió  en  seguida  a  casa. 

Kate  se  divertía  arreglando  en  aquel  momento  su 
armario.  Tenía  guardadas  mil  chucherías  en  varias 
cajitas;  en  unas,  medallas;  en  otras,  estampas,  cro- 
mos, regalos  del  colegio  y  de  su  familia.  Sus  libros 
de  rezos  estaban  llenos  de  recordatorios  y  de  estatn- 
pitas, 

Manuel,  con  la  carta  de  Roberto  en  el  bolsillo,  se 
acercó  a  la  muchacha  como  un  criminal.  La  Nena  en- 
señó a  Manuel  todas  sus  riquezas,  éste  se  sintió 
orgulloso.  Manuel  apenas  se  atrevía  a  tocar  las  me- 
dallas, las  alhajas,  las  mil  cosas  que  guardaba  Kate. 

— Esta  cadena  me  la  regaló  mi  tío  — decía  la 
colegiala — .  Elsta  sortija  es  de  mi  abuelo.  E^te  pen- 
samiento lo  cogí  en  Hyde-Park,  cuando  estuve  en 
Londres  con  mi  tío. 

Manuel  la  escuchaba  sin  decir  palabra,  avergon- 
zado de  tener  la  carta  en  él  bolsillo.  La  Nena  si- 
guió enseñando  nuevas  cosas.  Los  juguetes  de  su 
niñez  aun  los  conservaiba;  en  su  armario  todo  es- 
taba clasificado  con  d  mayor  orden,  cada  cosa  te- 
nía su  sitio.  En  algunos  prensaba  pensamientos  y 
hierbas  que  luego  copiaba  y  pintaba  con  una  caja 
de  acuarelas. 

Manuel  hizo  dos  o  tres  veces  un  esfuerzo  para 
hablar  de  Roberto,  pero  no  se  atrevió. 

De  pronto,  después  de  carraspear  mucho,  balbuceó : 
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— I  Sabe  usted  ? 

-¿Qué? 

— Roberto...  aquel  estudiante  rubio  de  la  otra 
casa...  el  que  ayer  estaba  en  el  teatro...  me  ha  dado 
una  carta  para  usted. 

— ¿Par  mí? — .  Y  las  mejillas  de  Kate  tomaron 
un  tono  rosado  y  sus  ojos  brillaron  con  más  viva- 
cidad que  de  ordinario. 

—Sí. 

— Pues  dámela, 

— Tome  usted. 

Manuel  entregó  la  carta  y  Kate  la  escondió  rá- 
pidamente en  el  pecho.  Concluyó  de  arreglar  su  ar- 
mario, y  poco  después  se  encerró  en  su  cuarto.  A 
los  dos  días,  Kate  le  envió  a  Manuel  con  una  carta 
para  Roberto,  y  Roberto  en  seguida  con  otra  para 
Kate. 

Un  día  Kate  fué  con  Manuel  a  su  colegio,  en 
donde  había  un  nacimiento,  y  a  la  ida  y  a  la  vuelta 
le  acompañó  Roberto.  Hablaron  los  dos  muchí- 
simo. Roberto  contó  sus  proyectos.  Manuel  pensó 
en  que  esto  del  amor  es  una  cosa  extraña.  Para 
él  no  dijo  Roberto  nada  que  valiera  la  pena  de  oír- 
se, y,  sin  embargo,  Kate  le  escuchó  con  el  alma 
en  un  hilo. 

Roberto  fué  para  Kate  el  colmo  de  lo  respetuo- 
so. Le  habló  con  una  gravedad  tranquila,  sin  echárse- 
las de  jacarandoso  ni  de  listo;  ella  le  escuchó  atenta. 

Manuel  fué  confidente  de  Roberto  y  de  Kate.  Era 
la  muchacha  de  un  candor  y  de  una  inocencia  inmacu- 
ladas, tenía  una  falta  de  comprensión  para  cosas  de 
malicia  extraordinaria.  Manuel  sentía  verdadera  su- 
I  misión  ante  aquella  naturaleza  aristocrática  y  ele- 
I gante,  tenía  un  sentimiento  de  inferioridad  que  en 
nada  le  molestaba. 

La  Nena  le  contó  a  Manuel  las  cosas  que  había 
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visto  en  París,  Bruselas,  Gante;  le  habló  de  los  par- 
ques de  Londres,  le  deslumhró.  En  camhio  Manuel 
le  contó  a  Kate  detalles  de  la  vida  pobre  madrileña, 
que  a  la  colegiala  le  producían  el  más  profundo  asom- 
bro ;  las  cuevas,  las  tabernas,  los  descampados ;  le  ha- 
bló de  los  chicos  que  se  escapaban  de  sus  casas  e 
iban  a  dormir  a  los  rincones  de  las  iglesias,  de  los 
que  robaban  en  los  lavaderos;  le  describió  las  tien- 
das-a^los... 

Mffuel  tenía  cierta  gracia  para  contar  sus  impre- 
siones; exageraba  y  rellenaba  con  fantasías  imagi- 
nadas los  vacíos  dejados  por  la  realidad.  La  Nena 
le  solía  escuchar  muy  intrigada. 

— ^i  Oh,  qué  miedo !  — solía  decir ;  y  sólo  el  pen- 
sar que  aquella  gente  miserable  de  que  Manuel  ha- 
blaba podía  rozarse  con  ella,  le  hacía  estremecer. 

Sentía  la  niña  una  repugnancia  profunda  por  la ' 
gente  de  la  calle ;  no  quería  salir  los  domingos  por  no . 
andar  entre  los  hombres  de  blusa  y  soldados.  Le  pa- 
recía que  la  gente  del  pueblo  debía  de  ser  mala.  Des- 
de que  se  encendían  los  faroles  no  le  gustaba  salir 
de  casa. 

Las  conversaciones  solían  tenerlas  al  anochecer  en 
un  gabinete  que  daba  a  la  calle,  desde  donde  se  veía 
la  plaza  de  Oriente,  como  un  bosque,  y  el  Palacio 
Real  en  cuyas  comisas  se  posaban  cientos  de  palo- 
mas que  de  día  revoloteaban  en  bandadas.  Como 
fondo  se  veía  la  Casa  de  Campo  y  el  horizonte  que 
se  enrojecía  al  caer  de  la  tarde... 

Pasado  el  día  de  Reyes,  Kate  volvió  al  colegio,  y 
en  la  casa  se  restablecieron  las  antiguas  costumbres 
y  reinó  el  habitual  desorden. 

La  primera  salida  nocturna  que  hizo  la  baronesa 
fué  acompañada  por  Manuel  a  casa  de  su  amiga  cu- 
bana. Salieron  la  baronesa  y  Manuel  después  de  ce- 
nar. La  cubana  vivía  en  la  calle  Ancha.  Llamaron 
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en  la  casa ;  les  abrió  un  criadito  con  librea  azul  y  ga- 
lones dorados,  y  entraron,  por  un  corredor,  en  una 
sala  muy  iluminada  adornada  con  lujo  barato  y  chi- 
llón. En  medio  había  un  aparato  eléctrico  con  siete 
u  ocho  bombillas,  un  sofá  grande  con  flores,  dos 
sillones  dorados  al  lado  de  una  chimenea  y  sobre  el 
mármol  de  ésta  un  reloj  en  forma  de  bola,  un  baró- 
metro con  un  martillo,  un  termómetro  con  un  pu- 
ñal y  otra  porción  de  cosas  con  formas  absurdas.  Por 
todos  los  lados  se  veían  fotografías. 

Nl^  había  allí  más  que  unas  cuantas  mujeres  de 
líial  aspecto,  que  se  levantaron  humildemente.  La 
baronesa  se  sentó,  y  al  poco  rato  entró  la  cubana,  una 
mujer  ordinaria  y  brutal,  vestida  con  un  traje  muy 
llamativo  y  con  brillantes  gruesos  en  las  orejas  y  en 
los  dedos.  Tomó  de  la  mano  a  la  baronesa  y  se  sentó 
en  un  sofá  junto  a  ella. Se  veía  que  quería  halagar- 
j  la.  Era  la  coronela  una  mujer,  más  que  vulgar,  bes- 
)  tial;  tenía  la  mandíbula  prominente,  los  ojos  peque- 
ños, negros  y  la  boca  con  una  expresión  de  crueldad. 
Había  en  su  aspecto  algo  lúbrico  inquietante  y  ame- 
nazador, se  figuraba  uno  que  aquella  mujer  debía 
tener  vicios  extraños,  que  era  capaz  de  cometer  crí- 
menes. 

Manuel,  en  un  rincón,  se  puso  a  mirar  un  álbum 
de  fotografías  puesto  sobre  un  velador. 

La  mujer  del  coronel,  a  quien  la  baronesa  había 
conocido  de  sargenta  en  Cuba,  dijo  que  pensaba  que 
su  niña  menor,  Lulú  debutará  en  un  Salón,  de  baila- 
rina, y  le  estaban  dando  las  últimas  lecciones. 

— Pero,  ¿de  verdad?  — preguntó  la  baronesa. 

— Sí,  sí ;  Mingóte  hizo  la  contrata,  y  se  ha  encar- 
gado de  los  últimos  toques,  como  dice  él.  ¡Ay,  qué 
hombre  tan  gracioso!  Está  ahora  con  unos  amigos 
en  el  comedor.  Vendrá  en  seguida.  Mingóte  ha  traí- 
do un  poeta  que  ha  hecho  un  monólogo  para  la  niña 
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graciosísimo.  Se  llama  Instantáneas.  Es  un  nombre 
modernista,  ¿verdad? 

— Ya  lo  creo. 

— Es  una  muchacha  que  va  a  sacar  fotografías 
a  la  calle  y  se  encuentra  con  un  pollo  que  se  le  acer- 
ca y  le  propone  hacer  una  reproducción  o  un  grupo, 
y  ella  contesta:  "¡Ay,  no  me  toque  usted  el  chasis!" 
Es  bonito,  ¿verdad? 

— Precioso  — dijo  la  baronesa  mirando  a  Manuel 
y  riéndose. 

Las  demás  mujeres,  fregonas  distinguidas  a  juz- 
gar por  su  aspecto,  movieron  la  cabeza  en  serial  de 
asentimiento,  y  sonrieron  de  un  modo  triste. 

— ¿Tiene  usted  mucha  gente  en  la  sala?  — pregun- 
tó 'la  baronesa. 

— Todavía  no  ha  venido  nadie.  Mientras  tanto  que 
baile  la  niña  un  poco  para  que  usted  la  vea. 

Dio  la  coronela  un  grito  por  el  corredor,  y  apare- 
ció Lulú,  vestida  con  falda  llena  de  lentejuelas  y  el 
pelo  cortado  y  rizado.  Estaba  incomodada  porque  no 
encontraba  una  pulsera,  y  chillando  con  una  voce- 
cilla  agria. 

— Advierte  a  esos  — le  dijo  la  coronela —  de  que 
estás  aquí. 

Salió  la  niña  con  el  recado,  y  a  poco  rato  entra- 
ron en  la  sala  el  coronel,  señor  respetable,  de  barba 
blanca,  que  cojeaba  e  iba  apoyado  en  el  brazo  de  Min- 
góte; detrás  de  éstos  un  joven  flaco,  de  bigote  ru- 
bio, con  las  mejillas  rojas;  el  poeta  según  advirtió 
la  baronesa,  y  un  melenudo,  el  profesor  de  piano,  que 
venía  llevando  del  brazo  a  la  hija  mayor  de  la  casa, 
una  mujer  guapetona,  blanca  y  rubia,  que  parecía 
escapada  de  un  cuadro  de  Rubens. 

— Primero,  ¿qué  va  a  ser?  ¿el  monólogo  o  el  bai- 
le? — ^preguntó  la  coronela. 

— El  monólogo,  el  monólogo  — dijeron  todos. 
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— Vamos  a  ver.  Silencio. 

El  poeta,  borracho  a  juzgar  por  el  brillo  de  sus 
ojos  y  el  color  de  sus  mejillas,  sonrió  amablemente. 

La  chiquilla  comenzó  a  recitar  muy  mal,  con  voz 
de  gallito  ronco,  una  porción  de  brutalidades  en  ver- 
so, capaces  de  llevar  el  rubor  a  las  curtidas  mejillas 
de  un  caraíbinero.  Cada  barbaridad  de  aquellas  ter- 
minaba con  el  estribillo  de  ¡  Ay,  no  me  toque  usted 
él  chasis! 

Al  terminar,  el  coronel  dijo  que  le  parecían  los  ver- 
sos un  poco  así...  un  poco,  vamos,  demasiado  libres 
y  miró  a  todos  pidiendo  su  opinión.  Se  discutió  el 
punto  acaloradamente.  El  amo  de  la  casa  presentó 
sus  argumentos,  pero  la  réplica  de  Mingóte  fué  de- 
cisiva. 

— No,  coronel  — concluyó  diciendo  el  prestamista, 
exaltado — ,  es  que  usted  siente  de  una  manera  ex- 
cesiva el  pundonor  militar.  Usted  lo  mira  esto  como 
militar. 

La  baronesa  contempló  asombrada  a  Mingóte  y 
no  pudo  contener  la  risa. 

El  coronel  explicó  confidencialmente  a  Mingóte  por 
qué  las  ideas  militares  acerca  de  la  honra  necesaria- 
mente tenían  que  ser  más  rígidas  que  las  de  los  pai- 
sanos, por  la  disciplina,  la  ordenanza,  y  sobre  todo 
por  el  uni4ji forme. 

Después  dd  monólogo,  el  melenudo  se  puso  al  pia- 
no y  la  niña  comenzó  a  bailar  el  tango.  En  este  pun- 
to se  presentaba  también  una  cuestión  que  dilucidar 
y  la  coronela  quería  que  se  resolviera  al  momento.  La 
cosa  no  era  para  menos.  Hay  una  parte  en  el  tango 
verdaderamente  grave  y  trascendental ;  es  ese  movi- 
miento de  caderas  que  el  público  llama  científicamen- 
te bisagra.  La  coronela  preguntaba:  — ¿Cómo  tiene 
Lulú  que  hacer  esta  parte  del  tango,  o  sea  la  bisa- 
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gra?  ¿Dándole  todo  lo  que  ella  pide  o  vedándolo  un 
poco? 

A  la  baronesa  no  le  parecía  bien  que  el  tango  fue- 
ra tan  exagerado;  un  poco  de  aquel  movimiento  no 
estaba  mal.  La  coronela  y  Mingóte  protestaron,  y 
afirmaron  que  el  público  pide  siempre,  por  más  emo- 
cionante, la  bisagra. 

Ei  coronel,  a  pesar  de  su  pundonor  militar,  opi- 
naba que  el  público,  efectivamente,  pedía  bisagra,  y 
que  un  poco  más  o  menos  de  zarandeo  era  cosa  de 
material. 

Mingóte  entoces,  para  enseñar  a  la  niña  cómo  de- 
bía hacer  aquel  movimiento,  se  levantó  y  se  puso  a 
mover  las  caderas  de  un  modo  grotesco.  La  niña  re- 
pitió la  suerte  sonriendo,  pero  sin  calor, Entonces  la 
coronela  dijo  al  oído  de  la  baronesa  que  sólo  el  hom- 
bre podía  enseñar  a  la  mujer  la  gracia  de  aquel  mo- 
vimiento. La  baronesa  sonrió  discretamente. 

En  aquel  momento  el  criadito  galoneado  entró  y 
dijo  que  estaba  Fernández.  Fernández  debía  de  ser 
persona  de  importancia  porque  la  coronela  se  levan- 
tó al  momento  y  se  dispuso  a  salir. 

— ^Anda,  dale  la  ruleta  — dijo  el  coronel  a  su  es- 
posa—  y  que  enciendan  las  luces  en  la  sala.  ¿Qué? 
— añadió  el  buen  señor — ,  ¿quiere  usted  que  haga- 
mos una  vaquita,  baronesa? 

— Ya  veremos ;  coronel.  Primeramente  intenta- 
ré la  suerte  sola. 

— Bueno. 

Bailó  otro  tango  Lulú  y  al  poco  rato  apareció  la 
coronela. 

— ^Ya  pueden  ustedes  pasar  — dijo. 

Las  viejas  fregonas  se  levantaron  de  sus  asiervtos, 
y  cruzando  el  comedor  entraron  en  una  sala  grande 
con  tres  balcones.  Había  dos  mesas  allí,  una  de  ellas 
con  una  ruleta,  la  otra  sin  nada. 
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Las  tres  viejas,  la  baronesa,  el  coronel  y  sus  dos 
hija  se  sentaron  en  la  mesa  de  la  ruleta,  en  donde 
estaban  ya  sentados  el  banquero  y  los  dos  pagadores. 

— Hagan  juego  — dijo  el  croupier  con  una  impasi- 
bilidad de  autómata. 

Giró  la  bola  blanca  en  la  ruleta,  y  antes  de  que  se 
parara,  el  croupier  dijo: 

— ¡  No  va  más ! 

Los  dos  pagadores  dieron  con  su  rastrillo  en  los 
paños,  para  impedir  que  se  siguiera  apuntando.  — No 
va  más —  repitieron  al  misnio  tiempo  con  voz  mo- 
nótona. 

Fué  entrando  gente  poco  a  poco  y  se  ocuparon  las 
sillas  colocadas  alrededor  de  la  mesa. 

Al  lado  de  la  baronesa  se  sentó  un  hombre  de  unos 
cuarenta  años,  alto,  fornido,  ancho  de  hombros,  de 
pelo  crespo  negrísimo  y  dientes  blancos. 

— Pero  hijo,  ¿tú  aquí?  — dijo  la  baronesa. 

— ¿Y  tú?  — replicó  él. 

Era  aquel  hombre  primo  en  segundo  o  en  tercer 
grado  de  la  baronesa  y  se  llamaba  Horacio. 

— ¿No  decías  que  te  acostabas  invariablemente  a 
las  nueve  ?  — preguntó  la  baronesa. 

— ¡Bah!  .; 

— Créeme.  ¿Hacemos  una  vaca,  prima? 

— No  me  parece  mal. 

Reunieron  el  dinero  y  ambos  siguieron  jugando. 
Horacio  apuntaiba  según  las  órdenes  de  la  baronesa. 
Tenían  suerte  y  ganaban.  Poco  a  poco  se  iba  llenan- 
do el  salón  de  ún  público  abigarrado  y  extraño.  Ha- 
bía dos  aristócratas  conocidos,  un  torero,  militares. 
D  e  pie  se  apretaban  algunas  señoras  con  sus  hijas. 

Manuel  vio  a  ia  Irene,  la  nieta  de  doña  Violante,  al 
lado  de  un  señor  viejo  con  el  pelo  engomado,  que  ju- 
gaba fuerte.  Tenía  los  dedos  llenos  de  sortijas  con 
piedras  grandes. 
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Sentados  en  un  diván  hablaban  cerca  de  Manuel 
un  hombre  viejo,  de  barba  blanca,  muy  pálido  y  de- 
macrado, con  otro  joven  lampiño  de  aire  aburrido. 

— ¿Usted  se  retiró  ya?  — decía  el  joven. 

— Sí;  me  retiré  porque  no  tenía  dinero;  si  no  hu- 
biera seguido  jugando  hasta  que  me  hubieran  encon- 
trado muerto  sobre  el  tapete  verde.  Para  mí  esta  es  la 
única  vida.  Yo  soy  como  la  Valiente.  Ella  me  conoce, 
y  me  suele  decir  algunas  veces  :  — ¿  Hacemos  una  vaca, 
marqués  ?  — No ;  le  daría  a  usted  mala  suerte  — le  con- 
testo yo. 

— ¿Quién  es  la  Valiente? 

— Ahora  la  verá  usted,  cuando  empiece  el  bacará. 

Se  encendió  la  luz  en  la  otra  mesa. 

Se  levantó  un  viejo  de  bigote  de  mosquetero,  con 
una  baraja  en  la  mano,  y  se  apoyó  en  el  borde  de  la 
mesa.  Al  mismo  tiempo  se  le  acercaron  diez  o  doce 
personas. 

— ¿Quién  talla?  — preguntó  el  viejo. 

— Cincuenta  duros  — murmuró  uno. 

— Sesenta. 

— Cien. 

— Ciento  cincuenta  duros. 

— Doscientos  — gritó  una  voz  de  mujer. 

— Ahi  está  la  Valiente  — dijo  el  marqués. 

Manuel  la  contempló  con  curiosidad.  Era  una  mu- 
jer de  treinta  a  cuarenta  años ;  vestía  traje  de  hechu- 
ra de  sastre  y  sombrero  Frégoli.  Era  muy  morena,  con 
una  tez  olivácea,  los  ojos  negros,  hermosos.  Se  cega- 
ba en  las  apuestas  y  salía  a  los  pasillos  a  fumar.  Se  no- 
talba  en  ella  una  gran  energía  y  una  inteligencia  clara. 
Decían  que  llevaba  siempre  revólver.  No  le  gustaban 
los  hombres  y  se  enamoraba  de  las  mujeres  con  ver- 
darera  pasión.  Su  última  conquista  había  sido  la  hija 
mayor  del  coronel,  la  rubia  gruesa,  a  la  cual  domina- 
ba. Tenía  una  suerte  loca  algunas  veces,  y  para  miti- 
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gar  sus  amorosas  penas  jugaba,  y  ganaba  de  un  modo 
insolente. 

— Y  ese  hombre  que  no  juega  y  está  siempre  aquí, 
¿quién  es?  — preguntó  el  joven,  señalando  a  un  tipo 
de  unos  sesenta  años,  basto,  de  bigote  pintado. 

— 'Este  es  un  usurero  que  creo  es  socio  de  la  coro- 
nela. Cuando  yo  fui  gobernador  de  la  Coruña  es- 
taba pendiente  de  un  proceso  por  no  sé  qué  chanchu- 
llo que  había  hecho  en  la  Aduana.  Le  dejaron  cesante 
y  luego  le  dieron  un  destino  en  Filipinas. 

— ¿En  rencompesa? 

— Hombre,  todo  el  mundo  tiene  que  vivir —  rep^li- 
có  el  marqués — .  En  Filipinas  no  sé  qué  hizo  que  le 
procesaron  varias  veces,  y  cuando  quedó  libre,  lo  em- 
plearon en  Cuba. 

— Querían  que  estudiara  el  régimen  colonial  espa- 
ñol — advirtió  el  joven. 

— Sin  duda.  Allí  también  tuvo  líos,  hasta  que  vino 
aquí  y  se  dedicó  a  negocios  de  usura,  y  dicen  que  aho- 
ra no  se  ahogará  por  menos  de  un  millón  de  pesetas. 

— ¡  Demonio ! 

— Es  un  hombre  serio  y  modesto.  Hasta  hace  unos 
años  vivía  con  una  tal  Paca,  que  era  dueña  de  una  tin- 
torería de  la  calle  de  Hortaleza,  y  los  dos  salían  a  pa- 
sear 'los  domingos  por  las  afueras  como  la  gente  po- 
bre. Se  le  murió  aquella  Paca,  y  ahora  vive  solo.  Es 
huraño  y  humilde;  muchas  veces  él  mismo  va  a  la 
compra  y  guisa.  El  que  es  interesante  es  su  antiguo  se- 
cretario; tiene  unas  condiciones  de  falsificador  como 
nadie. 

Manuel  escuchaba  con  atención. 

— Ese  sí  que  es  un  hombre  — dijo  el  marqués,  mi- 
rándole atentamente. 

El  observado,  un  hombre  de  barba  roja  y  puntia- 
guda, de  aire  burlón,  se  volvió  y  saludó  amablemen- 
te al  viejo. 
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— Adiós,  Maestro  — 'le  dijo  éste. 

— ¿Le  llama  usted  Maestro?  — preguntó  el  joven. 

— Asi  le  llama  todo  el  mundo. 

Lulú,  la  hija  de  la  coronela,  y  otras  dos  amigas  pa- 
saron por  delante  del  marqués  y  del  joven. 

— Que  moninas  son  — dijo  el  marqués. 

Tomaba  aquello  un  aspecto  mixto  de  mancebía  lu- 
josa y  garito  elegante.  No  reinaba  el  silencio  angus- 
tioso de  las  casas  de  juego,  ni  la  greguería  alborota- 
dora de  un  burdel :  se  jugaba  y  se  amaba  discretamen- 
te. Como  decía  la  coronela,  era  una  reunión  muy  mo- 
dernista. 

En  los  divanes  hablaban  las  muchachas  con  los  hom- 
bres animadamente ;  se  discutía,  se  estudiaban  combi- 
naciones para  el  juego... 

— A  mí  esto  me  encanta  — dijo  el  marqués  con  su 
sonrisa  pálida. 

La  baronesa  estaba  mareada  y  sentía  ganas  de 
marcharse. 

— Me  voy.  ¿  Me  acompañas  Horacio  ?  — preguntó  a 
su  primo. 

— Si,  te  acompañaré. 

Se  levantó  la  baronesa,  después  Horacio,  y  Ma- 
nuel se  reunió  a  ellos. 

— ¡  Qué  gentuza!,  ¿verdad?  — dijo  la  baronesa,  con 
la  sonrisa  ingenua  peculiar  suya,  al  encontrarse  en  la 
calle. 

— Es  la  amoralidad,  como  dicen  ahora  — replicó  Ho- 
racio— .  Los  españoles  no  somos  inmorales,  lo  que  pasa 
es  que  no  tenemos  idea  de  moralidad.  ''Ya  ve  usted 
— decía  el  coronel  *en  el  momento  que  me  he  levanta- 
do para  tomar  un  poco  de  aire —  ya  ve  usted,  a  mí  me 
han  mermado  el  retiro :  de  ochenta  duros  me  han  de- 
jado en  setenta;  y  ¡<:laro!,  hay  que  buscar  otros  in- 
gresos ;  así  las  hijas  de  los  militares  tienen  que  ser 
bailarinas...  y  todo  lo  demás." 
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— ¿  Te  decía  eso  ?  ¡  Qué  bárbaro ! 

— ¿  Pero  eso  te  choca  ?  A  mí  no.  Si  eso  es  una  con- 
secuencia natural  y  necesaria  de  nuestra  raza.  Esta- 
mos degenerados.  Somos  una  raza  de  última  clase. 

— ¿  Por  qué  ? 

— Por  que  sí ;  no  hay  más  que  observar.  ¿  Te  has  fi- 
jado en  la  cabeza  que  tiene  el  coronel  ? 

— No.  ¿Qué  tiene  en  la  cabeza?  — preguntó  burlo- 
namente  la  baronesa. 

— Nada  que  tiene  la  cabeza  de  un  papua.  La  mora- 
lidad sólo  se  da  en  las  razas  superiores.  Los  ingleses 
dicen  que  Wéllington  es  superior  a  Napoleón  porque 
Wéllington  peleó  por  el  deber  y  Napoleón  por  la  glo- 
ria. La  idea  del  deiber  no  entra  en  los  cráneos  como  el 
del  coronel.  Habíale  a  un  mendigo  del  deber.  Nada. 
I  Oh !  La  antropología  enseña  mucho.  Yo  me  lo  ex- 
plico todo  por  las  leyes  antropológicas. 

Pasaron  por  delante  del  café  de  Várela. 

— ¿Quieres  que  entremos  aquí?  — dijo  el  primo. 

— Vamos. 

Se  sentaron  los  tres  en  una  mesa,  pidió  cada  uno 
lo  que  quería  y  siguió  el  primo  de  la  baronesa  ha- 
blando. 

Era  un  tipo  gracioso  el  de  aquel  hombre;  hablaba 
en  andaluz  cerrado,  aspirando  las  haches ;  tenía  algún 
dinero  para  vivir  y  con  eso  y  un  destinillo  en  un  mi- 
nisterio iba  pasando.  Vivía  en  un  desorden  muy  re- 
glamentado, leyendo  a  Spencer  en  inglés  y  cambian- 
do de  género  de  vida  por  temporadas. 

Hombre  original,  llevaba  ya  cuatro  o  cinco  años 
encenagado  en  los  pantanosos  campos  de  la  sociolo- 
gía y  de  la  antropología.  Estaba  convencido  de  que 
intelectualmente  era  im  anglosajón,  a  quien  no  le  de- 
bían de  preocupar  las  cosas  de  España  ni  de  ningún 
otro  país  del  Mediodía. 

— Pues  sí  — siguió  diciendo  Horacio  llenando  su 
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copa  de  cerveza — .  Yo  me  lo  explico  todo,  los  deta- 
lles más  nimios,  por  las  leyes  biológicas  o  sociales. 
Esta  mañana  al  levantarme  oia  a  mi  patrona  que  ha- 
blaba con  el  panadero  de  la  subida  del  pan. —  ¿Y  por 
qué  ha  encarecido  el  pan  ?  — ¡le  preguntaba  ella.  — No 
sé  — replicaba  él — ;  dicen  que  la  cosecha  es  buena. — 
¿  Pues  entonces  ?  — No  sé.  Me  fui  a  la  oficina  a  la  hora 
en  punto,  con  exactitud  inglesa ;  no  había  nadie ;  es  la 
costumbre  española,  y  me  pregunté:  ¿En  qué  con- 
siste la  subida  del  pan  si  la  cosecha  se  presenta  bue- 
na? Y  di  con  la  explicación  que  creo  te  convencerá. 
Tú  sabrás  que  en  el  cerebro  hay  lóbulos. 

— Yo  qué  he  de  saber  eso,  hijo  mío  — replicó  la  ba- 
ronesa distraída,  mojando  un  bizcocho  en  el  chocolate. 

— Pues  sí  hay  lóbulos,  y  según  opnión  de  los  fisió- 
logos, cada  lóbulo  tiene  su  función ;  uno  sirve  para  una 
cosa,  el  otro  para  otra,  ¿comprendes? 

—Sí. 

— Bueno ;  figúrate  tú  que  en  España  hay  cerca  de 
trece  millones  de  individuos  que  no  saben  leer  y  es- 
cribir. ¿  No  me  entiendes  ? 

— Sí,  hombre,  si. 

— Pues  bien;  ese  lóbulo  en  los  hombres  ilustrados 
se  emplea  en  esfuerzos  para  entender  y  pensar  en  lo 
que  se  lee,  aquí  no  lo  utilizan  trece  millones  de  habi- 
tantes. Esa  fuerza  que  debían  de  gastar  en  discurrir, 
la  emplean  en  instintos  fieros.  Consecuencia  de  esto, 
el  crimen  aumenta,  aumenta  el  apetito  sexual,  y  al  au- 
mentar éste,  crece  el  consumo  de  alimentos  y  encare- 
ce el  pan. 

La  baronesa  no  pudo  menos  de  reírse  al  oír  la  ex- 
plicación de  su  primo. 

— 'No  es  una  fantasía  — replicó  Horacio —  es  la  pura 
verdad. 

— Si  no  lo  dudo,  pero  me  hace  reír  la  noticia.  Ma- 
nuel también  se  ríe. 
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— ¿De  dónde  has  sacado  este  chico? 

— Es  el  hijo  de  una  mujer  que  conocimos.  ¿Qué 
ie  dice  tu  ciencia  de  él? 

— A  ver,  quítate  la  gorra. 

Manuel  se  quitó  la  gorra. 

— Este  es  un  celta  — añadió  Horacio — .  ¡  Buena 
raza !  El  ángulo  facial  abierto,  la  frente  grande,  poca 
mandíbula... 

— Y  eso  ¿qué  quiere  decir?  — preguntó  Manuel. 

— En  último  término,  nada.  ¿Tú  tienes  dinero? 

— ¿Yo?  Ni  un  botón. 

— Pues  entonces  lo  que  te  puedo  decir  es  esto :  que 
como  no  tienes  dinero,  ni  eres  hombre  de  presa,  ni 
podrás  utilizar  tu  inteligencia,  aunque  la  tengas,  que 
creo  que  sí,  probablemente  morirás  en  algún  hospital. 

— ¡Qué  bárbaro!  — exclamó  la  baronesa —  no  le 
digas  eso  al  chico. 

Manuel  se  echó  a  reír;  la  profecía  le  parecía  muy 
divertida. 

— 'En  cambio  yo  — siguió  diciendo  Horacio —  no 
hay  cuidado  que  muera  en  un  hospital.  Mira  qué  ca- 
beza, qué  quijada,  qué  instinto  de  adquisividad  más 
brutal.  Soy  un  berebere  de  raza,  un  euro-africano ; 
eso  sí;  afortunadamente,  estoy  influido  por  'las  ideas 
de  la  filosofía  práctica  de  lord  Bacon.  Si  no  fuera  por 
eso  estaría  bailando  tangos  en  Cuba  o  en  Puerto  Rico. 

— ¿  De  manera  que  gracias  a  ese  lord  eres  un  hom- 
bre civilizado? 

— Relativamente  civilizado ;  no  trato  de  compa- 
V  rarme  con  un  inglés.  ¿Tengo  yo  la  seguridad  de  ser 
un  ario?  ¿Soy  acaso  celta  o  sajón?  No  me  hago  ilu- 
siones; soy  de  una  raza  inferior,  ¡qué  le  voy  a  hacer 
Yo  no  he  nacido  en  Manchester  sino  en  el  Cama- 
güey  y  he  sido  criado  en  Málaga,  ¡  Figúrate ! 

— Y  eso,  ¿qué  tiene  que  ver? 

— La  mar,  chica.  La  civilización  viene  con  la  Uu- 
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vía.  En  esos  países  húmedos  y  lluviosos  es  donde  se 
dan  los  tipos  más  civilizados  y  más  hermosos  tam- 
Ibién,  tipos  como  el  de  tu  hija,  con  sus  ojos  tan  azu- 
les, la  tez  tan  blanca  y  el  cabello  tan  rubio. 

— Y  yo...  ¿qué  soy?  — preguntó  la  baronesa — 
¿Un  poco  de  eso  que  decías  antes? 

— ¿Un  poco  berebere? 

— Sí,  me  parece  que  sí;  un  poco  berebere,  ¿eh? 

— En  el  carácter  quizá,  pero  en  el  tipo,  no.  Eres 
de  raza  aria  pura,  tus  ascendientes  vendrían  de  la  In- 
dia, de  la  meseta  de  Pamir  o  del  valle  de  Cabul,  pero 
no  han  pasado  por  África.  Puedes  estar  tranquila. 

La  baronesa  miró  a  su  primo  con  expresión  un 
tanto  enigmática.  Poco  después  los  dos  primos  y  Ma- 
nuel salieron  del  café. 


CAPÍTULO  VII 


El  berebere  se  siente  profundamente  anglosa- 
j  ó  N  .        Mingóte   mefistofélico.        Cogolludo. 

Despedida. 


Desde  aquel  encuentro  en  la  chirlata  del  coro- 
nel, de  la  baronesa  y  del  sociólogo,  éste  comenzó 
a  frecuentar  la  casa  y  a  poner  cátedra  de  antropo- 
logía y  de  sociologia  en  el  comedor.  Manuel  no 
sabía  cómo  serían  aquellas  ciencias,  pero  traduci- 
das al  andaluz  por  el  primo  de  la  baronesa,  eran 
muy  pintorescas ;  Manuel  y  niña  Chucha  escucha- 
ban ai  berebere  con  grandísima  atención  y  algunas 
veces  le  hacían  objeciones  que  él  contestaba,  si  no 
con  grandes  argumentos  científicos,  con  muchísima 
gracia. 

El  primo  Horacio  empezó  a  quedarse  a  cenar 
en  la  casa  y  terminó  quedándose  después  de  cenar ; 
niña  Chucha  protegía  al  berebere  quizá  por  afini- 
dades de  raza  y  se  reía,  enseñando  los  dientes  blan- 
cos, cuando  venía  don  Sergio. 

La  situación  era  comprometida  porque  la  baro- 
nesa no  se  preocupaba  de  nada;  después  de  servirse 
de  Mingóte  le  había  despedido  dos  o  tres  veces  sin 
darle  un  céntimo.  El  agente  comenzaba  a  amenazar, 
y  un  día  fué  decidido  a  armar  la  gorda.  Habló  de 
la  falsificación  de  los  papeles  de  Manuel  y  de  que 
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aquello  podía  costar  a  la  baronesa  ir  a  presidio. 
Ella  le  contestó  que  la  responsabilidad  de  la  fal- 
sificación era  de  Mingóte,  que  ella  tendría  quien  la 
protegiese,  y  que  en  el  caso  de  que  interviniese  la 
justicia,  el  primero  que  iría  a  la  cárcel  sería  él. 

Mingóte  amenazó,  chilló,  gritó  demasiado,  y  en 
d  momento  álgido  de  la  disputa  llegó  ei  primo  Ho- 
racio. 

— ¿Qué  pasa?  Se  oye  el  escándalo  desde  la  calle 
— dijo. 

— Este  hombre  que  me  está  insultando  — clamó  la 
baronesa. 

Horacio  cogió  a  Mingóte  del  cuello  de  la  americana 
y  lo  plantó  en  la  puerta.  Mingóte  se  deshizo  en  insul- 
tos, sacó  a  relucir  la  madre  de  Horacio ;  entonces  éste, 
olvidando  a  lord  Bacon,  se  sintió  berebere,  levanto  el 
pie  y  dio  con  la  punta  de  ia  bota  en  las  nalgas  de  Min- 
góte. El  agente  gritó  más  y  de  nuevo  el  berebere  le 
acarició  con  el  pie  en  la  parte  más  redonda  de  su  in- 
dividuo. 

La  ¡baronesa  comprendió  que  al  agente  le  faltaría 
tiempo  para  vengarse ;  no  creía  que  se  atrevería  a  ha- 
blar de  la  falsificación  de  los  papeles  de  Manuel  por- 
que se  cogía  los  dedos  con  la  puerta;  pero  probable- 
mente advertiría  a  don  Sergio  de  la  presencia  del  pri- 
mo Horacio  en  la  casa.  Antes  de  que  pudiese  hacerlo, 
escribió  al  comerciante  una  carta  pidiéndole  dinero, 
porque  tenía  que  pagar  unas  cuentas.  Envió  la  carta  con 
Manuel. 

El  viejo  calcáreo,  al  leer  la  carta,  se  incomodó. 

— Mira,  dile  a  tu...  señora  que  espere,  que  yo  tam- 
bién tengo  que  esperar  muchas  veces. 

Al  saber  la  contestación,  la  baronesa  se  indignó : 

—•i  Valiente  grosero !  ¡  Valiente  animal !  La  culpa 
la  tengo  yo  de  hacer  caso  de  ese  vejestorio  infecto. 
Cuando  venga,  yo  le  diré  cuántas  son  cinco. 
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Pero  don  Sergio  no  apareció,  y  la  baronesa,  que 
supuso  lo  pasado,  se  mudó  a  una  casa  más  barata  con 
el  propósito  de  economizar ;  y  niña  Chucha,  Manuel  y 
los  tres  perros  pasaron  a  ocupar  un  tercer  piso  en  la 
calle  del  Ave  Maria. 

Alli  continuó  el  idilio  iniciado  entre  la  baronesa  y 
Horacio ;  a  pesar  de  que  éste,  por  su  tranquilidad  an-  \ 
glosajona,  o  por  la  idea  pobre  de  la  mujer,  patrimonio 
de  las  razas  del  Sur,  no  le  daba  gran  importancia  al 
flirt. 

La  baronesa,  de  vez  en  cuando,  para  atender  a  los 
gastos  de  la  casa,  vendía  o  mandaba  empeñar  algún 
mueble ;  pero  con  el  desbarajuste  que  reinaba  allí,  el 
dinero  no  duraba  un  momento. 

Al  mes  de  estancia  en  la  calle  del  Ave  María,  apa- 
reció una  mañana  don  Sergio  indignado.  La  baronesa 
no  quiso  presentarse  y  mandó  a  decirle  por  la  muiata 
que  no  estaba.  El  viejo  se  marchó  y  por  la  tarde  escri- 
bió una  carta  a  la  baronesa. 

Mingóte  no  había  cantado.  Don  Sergio  respiraba 
por  la  herida;  no  le  parecía  bien  que  Horacio  pasase 
la  vida  en  la  casa  de  la  baronesa ;  no  encontraba  mal 
que  la  visitase,  sino  la  asiduidad  con  que  lo  hacía.  La 
baronesa  enseñó  la  carta  a  su  primo,  y  éste,  que  sin 
duda  no  buscaba  más  que  un  pretexto  para  escurrir  el 
bulto,  se  acordó  de  lord  Bacon,  se  sintió  de  pronto  an- 1 
glosajón,  ario  y  hombre  moral  y  dejó  de  presentarse/ 
en  casa  de  la  baronesa. 

Ella,  que  padecía  el  último  brote  de  romanticismo 
de  la  juventud  de  la  vejez,  se  desesperó,  escribió  car- 
tas al  galán,  pero  él  siguió  sintiéndose  anglosajón  ario  ' 
y  acordándose  de  lord  Bacon. 

Mientras  tanto  don  Sergio,  al  ver  que  su  carta  no 
producía  efecto,  volvió  a  la  carga  y  se  presentó  en  la 
casa. 


96 

— Pero,  ¿qué  le  pasa  a  usted,  Paquita?  — dijo  al  ver 
a  la  baronesa  desmejorada.    ■  ( ; 

— Creo  que  tengo  el  trancazo,  según  siento  de  pesa- 
da la  cabeza.  Estoy  con  dolores  en  todo  el  cuerpo.  Me 
tiene  usted  completamente  abandonada.  En  fin,  Dios 
sobre  todo. 

Don  Sergio  dejó  pasar  la  hojarasca  de  palabras  y 
lamentaciones  con  que  la  baronesa  trataba  de  since- 
rarse, y  dijo: 

— Este  sistema  de  vida  no  puede  seguir.  Hay  que 
tener  método,  hay  que  tener  régimen ;  asi  no  puede  ser. 

— Eso  mismo  estaba  pensando  yo  — replicó  La  baro- 
nesa— .  Sí,  lo  comprendo,  a  mi  no  me  corresponde  esa 
vida.  Volveré  a  tomar  otra  casita  de  doce  duros. 

— ¿Y  los  muebles? 

— 'Los  venderé. 

¿  Cómo  decir  que  los  había  ya  vendido  ? 

— No,  yo...  — El  calcáreo  iba  a  hacer  una  observa- 
ción de  buen  comerciante,  pero  no  se  atrevió — .  Lue- 
go esas  visitas  tan  frecuentes  de  su  primo  de  usted 
no  están  bien  — ^añadió. 

— ¿Pero  si  me  persigue  — murmuró ^con  voz  que- 
jumbrosa, la  baronesa —  qué  voy  a  hacerle  yo?  Ese 
hombre  tiene  por  mí  una  pasión  loca ;  comprendo  que 
es  raro,  porque  ya  a  mis  años... 

— No  diga  usted  esas  cosas,  Paquita. 

— Pero,  nada ;  se  ha  convertido  en  mi  duende.  Pero 
ahora  ya  verá  usted  como  no  va  a  volver. 

— ¡  No  ha  de  volver !  Volverá  hasta  que  usted  no  se 
lo  diga  claramente... 

— Si  se  lo  he  dicho,  y  por  eso  ya  no  volverá. 

— ^Entonces,  mejor  que  mejor. 

La  baronesa  miró  indignada  a  don  Sergio;  después 
tomó  una  actitud  compungida.  fO^^Jy^-^^^^ 

Don  Sergio  planteó  sus  planes  de  regeneración  y 
pensó  que  Paquita  debía  dejar  a  niña  Chucha,  a  quien 
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€l  viejo  calcáreo  detestaba  cordiaímente ;  pero  la  baro- 
nesa afirmó  que  la  quería  como  a  una  hija,  tanto  o 
más  que  a  sus  perros,  que  eran  casi  para  ella  como  las 
niñas  de  sus  ojos. 

De  pronto,  la  baronesa    se  incorporó  en  el  sofá. 

— Tengo  un  plan  — le  dijo  a  don  Sergio — .  Dígame 
usted  si  le  parece  bien.  En  El  Imparcial  de  ayer  vi 
anunciada  una  casa  o  finca  en  CogoUudo,  con  huerta 
y  jardín,  por  cincuenta  duros  al  año.  Supongo  que  será 
cosa  muy  mala ;  pero,  al  fin,  será  un  terreno  y  una  cho- 
za, y  a  mí  me  basta  con  una  cabañita.  Podría  ir  arre- 
glando esa  choza.  ¿  Qué  le  parece  a  usted,  don  Sergio  ? 

— Pero,  ¿para  qué  te  vas  a  marchar  de  aquí? 

— Es  que  no  se  lo  he  querido  decir  — añadió  la  ba-  ^ 
ronesa — ;  pero  ese  hombre  me  persigue.  — ^Y  contó 
una  porción  de  embustes.  Se  recreaba  la  buena  seño- 
ra haciéndose  la  ilusión  de  que  el  primo  la  perseguía 
tenazmente,  y  todas  las  cartas  que  ella  había  escrito 
a  él  supuso  que  era  él  quien  se  las  había  escrito  a  ella. 

— Y  claro  — siguió  diciendo — ,  no  es  cosa  de  ir  al 
fin  del  mundo  huyendo  de  ese  ridículo  trovador. 

— Pero  Cogolludo  no  debe  tener  tren;  te  vas  a 
aburrir. 

— ¡  Quiá !  Allá  me  meto  en  mi  choza  como  una  santa 
y  me  entretengo  en  regar  el  jardín  y  cuidar  las  flores... 
pero  soy  tan  desgraciada  que  con  seguridad  ya  habrán 
alquilado  la  casa. 

— No,  eso  no.  Pero  yo  no  veo  la  necesidad  de  mar- 
charse. El  chico  no  podrá  ir  al  colegio. 

— Ya  no  tiene  necesidad.  Estudiará  por  libre. 

— Bueno;  alquilaremos  esa  casa. 

— Si  no,  ese  canalla  me  va  a  perseguir.  Yo  quisie- 
ra que  le  llevasen  a  la  cárcel  y  le  ahorcaran.  ¡Ay,  don 
Sergio !  ¡  Cuando  vendrá  Carlos  VII !  No  estoy  por 
la  libertad  ni  por  las  garantías  constitucionales  para 
los  pillos. 

7 


98 

— Vamos,  vamos,  mujer.  Ya  veremos  si  se  arre- 
gla eso  de  la  casa.  Y  alivíate  pronto. 

— Gracias,  don  Sergio;  usted  siempre  tan  fuerte. 
Es  usted  una  roca...  Tarpeya.  Y  sin  saber  dónde 
guardar  el  dinero.  ¡  Acuérdese  usted  de  mí !  Ya  sabe 
usted  que  soy  muy  arregladita  y^que  no  pienso  ni  des- 
perdicio nada.  "'    *"''     ■ 

Era  lo  mejor  que  tenía  la  baronesa,  que  se  cono- 
cía a  fondo. 

Decididos  a  ir  a  Q)golludo,  comenzaron  a  embalar 
•  los  muebles  entre  niña  Chucha  y  Manuel,  cuando  la 
mulata  salió  diciendo  que  ella  lo  sentía  mucho,  pero 
que  se  quedaba  en  Madrid  en  una  casa. 

— Pero  hija,  ¿qué  vas  a  hacer? 

La  mulata,  apurada  a  preguntas,  confesó  que  un 
señor  americano,  un  pequeño  rasfaquouére  que  sen- 
tía la  nostalgia  del  cocotero,  le  había  ofrecido  el 
puesto  de  ama  de  llaves  en  su  casa. 

La  baronesa  no  se  atrevió  a  hablarla  de  moralidad, 
y  el  único  consejo  que  le  dio  fué  que  si  el  americano 
no  se  contentaba  únicamente  con  que  ella  fuera  ama 
de  llaves,  que  se  afirmara  bien;  pero  la  mulata  no 
era  tonta,  y  había,  según  dijo,  tomado  todas  su  pre- 
cauciones para  caer  en  blando. 

Manuel  quedó  solo  en  la  casa  para  terminar  las 
diligencias  necesarias  para  el  traslado.  Una  tarde,  de 
vuelta  de  la  estación  del  Mediodía,  se  encontró  con 
Mingóte,  que  al  verle  echó  a  correr  tras  él. 

— ¿A  dónde  vas?  — le  dijo — ;  cualquiera  hubie- 
se dicho  que  huías  de  mí. 

— j  Yo !  ¡  Qué  disparate !  me  alegro  mucho  de  verle. 

— Yo  también. 

— Mira,  vamos  a  entrar  en  este  café.  Te  convido. 

— Bueno. 

Entraron  en  el  café  de  Zaragoza.  Mingóte  pidió 
dos  cafés,  papel  y  pluma. 
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— ¿A  tí  te  importaría  algo  escribir  lo  que  voy  a 
dictarte  ? 

— Hombre,  según  lo  que  sea. 

— Se  trata  de  que  me  pongas  una  carta  diciéndo- 
me  que  no  te  llamas  Sergio  Figueroa,  sino  Manuel 
Alcázar. 

— ;  Y  para  qué  quiere  usted  que  le  escriba  eso  ? 
Si  usted  lo  sabe  tan  bien  como  yo  — contestó  candi- 
damente Manuel. 

— ^Es  una  combina  que  me  traigo. 

— Y  yo,  ¿qué  voy  ganando  en  eso? 

— Te  puedes  ganar  treinta  duros. 

— ¿Sí?  ¡Vengan! 

— No,  cuando  el  negocio  esté  temlnado. 

Viendo  Mingóte  a  Manuel  tan  propicio,  le  dijo 
que  si  se  las  apañaba  para  quitar  a  la  baronesa  los 
papeles  falsificados  de  su  identificación  y  se  los  en- 
tregaba añadiría  a  los  treinta  veinte  duros  más. 

— Los  papeles  los  tengo  yo  guardados  — dijo  Ma- 
nuel— ;  si  espera  usted  aquí  un  momento,  voy  y  se 
los  traigo  a  usted  en  seguida. 

— Bueno,  aquí  espero.  ¡  Qué  infeliz  es  este  mu- 
chacho !  — ^murmuró  Mingóte — .  Se  figura  que  le  voy 
a  dar  cincuenta  duros.  ¡  Qué  primo ! 

Pasó  una  hora,  luego  otra;  Manuel  no  aparecía. 

— ^¿ Habré  sido  yo  el  primo?  — exclamó  Mingo- 
te — .  Sin  duda.  ¿Me  habrá  engañado  ese  condenado 
niño  ? 

Mientras  esperaba  Mingóte,  la  baronesa  y  Ma- 
nuel tomaban  el  tren. 

Fueron  a  Cogolludo,  y  la  baronesa  se  llevó  el  gran 
chasco.  Creía  que  el  pueblo  sería  algo  así  como  una 
aldea  flamenca  y  se  encontró  con  un  poblachón  en 
medio  de  una  llanura. 

La  casa  alquilada  estaba  en  un  extremo  del  pueblo ; 
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era  grande,  con  una  puerta  azul,  tres  ventanas  chi- 
cas al  camino  y  un  corral  en  la  parte  de  atrás.  De- 
bía de  hacer  más  de  diez  años  que  no  la  habitaban. 
Al  día  siguiente  de  llegar  la  baronesa  y  Manuel  la 
barrieron  y  fregaron.  La  baronesa  se  lamentaba 
amargamente  de  su  resolución. 

— ¡Ay,  Dios  mío!,  ¡qué  casa!  — decía — .  ;Por  qué 
habremos  venido  aquí  ?  Y  i  qué  pueblo !  Yo  había  vis- 
to de  paso  algún  pueblo  de  España,  pero  en  el  Nor- 
te, donde  hay  árboles.  ¡Esto  es  tan  seco,  tan  árido! 

Manuel  se  encontraba  en  sus  glorias ;  'la  huerta  de 
la  casa  no  producía  más  que  ortigas  y  yezgos,  pero 
él  supuso  que  se  podría  convertir  aquel  trozo  de 
tierra,  seco  y  lleno  de  plantas  viciosas,  en  un  vergel. 
Se  puso  a  trabajar  con  fe. 

Primeramente  escardó  y  quemó  toda  la  hierba  del 
huerto. 

Después  removió  la  tierra  con  un  pincho  y  sem- 
\hr6  a  discreción  garbanzos,  habichuelas  y  patatas,  sin 
'  enterarse  si  era  o  no  el  tiempo  de  la  siembra.  Luego 
pasó  horas  y  horas  sacando  agua  de  un  pozo  pro- 
fundísimo que  había  en  medio  del  huerto,  y  como  se 
desollaba  las  manos  con  la  cuerda  y  además  a  la  me- 
dia hora  de  regar  la  tierra  estaba  seca,  ideó  una  es- 
pecie de  torno  con  el  cual  se  tardaba  media  hora  en 
sacar  un  balde  de  agua. 

A  los  quince  días  de  estancia  allí  tomó  la  barone- 
sa una  criada,  y  cuando  ya  la  casa  estuvo  limpia  fué 
a  Madrid,  sacó  del  colegio  a  Kate  v  la  llevó  a  Cogo- 
lludo. 

Kate,  como  tenía  un  espíritu  práctico,  llenó  unas 
cuantas  macetas  de  tierra  y  plantó  una  porción  de 
cosas  en  ellas. 

— ¿Para  qué  hace  usted  eso?  — le  dijo  Manuel — , 
si  dentro  de  poco  estará  todo  esto  lleno  de  plantas. 

— Yo  quiero  tener  las  mías  — contestó  la  niña. 
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Pasó  un  mes,  y  a  pesar  de  los  trabajos  ímprobos • 
de  Manuel,  no  brotó  nada  de  lo  plantado  por  éi.  Sólo> 
unos  geranios  y  unos  ajos  puestos  por  la  criada  cre- 
cían, a  pesar  de  la  sequedad,  admirablemente. 

Los  tiestos  de  Kate  también  prosperaban;  en  lasl 
horas  de  calor  los  metía  dentro  de  la  casa  y  los  re- 
gaba. Manuel,  viendo  que  sus  ensayos  de  horticul- 
tura fracasaban,  se  dedicó  con  rabia  al  exterminio 
de  las  avispas,  que  en  grandes  panales  de  celdas  si- 
métricas, ocultos  en  los  intersticios  de  las  tejas,  se 
guarecían. 

Entabló  con  las  avispas  una  lucha  a  muerte  y  no^ 
las  pudo  vencer;  parecía  que  le  habían  tomado  odio;' 
le  atacaban  de  una  manera  tan  furiosa,  que  la  ma- 
yoría de  las  veces  tenía  que  batirse  en  retirada,  ex- 
puesto a  caerse  del  tejado  lleno  de  picaduras. 

Los  entretenimientos  de  Kate  eran  más  tranqui- 
los y  pacíficos.  Había  arreglado  su  cuarto  con  un  or- 
den perfecto.  Sabía  embellecerlo  todo.  Con  la  cama, 
cubierta  con  la  colcha  blanca  y  oculta  por  las  cor- 
tinas; los  tiestos,  en  la  ventana,  en  los  que  empeza- 
ban a  brotar  las  plantas ;  su  armario,  y  los  cromos 
en  las  paredes  azules,  su  alcoba  tenía  un  aspecto  de 
gracia  encantador. 

Luego,  era  la  muchacha  de  una  bondad  amable 
y  serena. 

Habla  encontrado  en  el  campo  un  gato  herido,  a 
quien  perseguían  los  chicos,  a  pedradas;  lo  recogió, 
a  riesgo  de  ser  arañada,  lo  cuidó  y  curó,  y  el  gato  la 
seguía  ya  por  todas  partes  y  sólo  quería  estar  con  ella. 

Manuel  obedecía  a  la  Nena  ciegamente,  sentía  ade- 
más una  gran  satisfacción  al  obedecerla;  la  consi- 
deraba como  un  dechado  de  perfecciones,  y  a  pesar 
de  esto,  nunca  se  le  ocurrió,  ni  en  su  fuero  interno, 
enamorarse  de  ella.  Quizá  la  encontraba  demasiado 
buena,  demasiado  hermosa.  Experimentaba  Manuel 
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I  la  tendencia  paradójica  de  todos  los  hombres  de  fan- 
Uasia  que  creen  amar  la  perfección  y  se  enamoran 
de  lo  imperfecto. 

El  verano  transcurrió  agradablemente;  el  calcáreo 
estuvo  dos  veces  en  Cogolludo,  al  parecer  contento; 
pero,  al  fin  de  agosto,  las  pesetas  que  recibía  la  ba- 
ronesa no  aparecieron. 

Escribió  a  don  Sergio  varias  veces  sacando  a  re- 
lucir la  persecución  de  que  era  víctima,  pues  de  este 
modo  satisfacía  la  vanidad  y  el  amor  propio  del  vie- 
jo Cromwell;  pero  don  Sergio  no  cayó  en  la  celada. 

Indudablemente,  Mingóte  había  hablado.  Esperó 
la  baronesa  algún  tiempo  trampeando,  haciendo  deu- 
das. Un  día,  a  principios  de  otoño,  se  presentó  el 
guarda  de  la  casa  diciendo  a  la  baronesa  que  la  des- 
alojara, que  en  Madrid  no  habían  pagado  el  alquiler 
Se  desahogó  la  baronesa  insultando  y  poniendo  como 
un  trapo  a  don  Sergio;  el  guarda  dijo  que  la  orden 
era  no  dejar  que  se  llevaran  los  muebles  sin  que  le 
pagaran  el  alquiler.  La  baronesa  sentía  que  su  hija 
se  enterara  de  sus  trapisondas ;  calculó  lo  que  val- 
drían los  muebles,  que  ya  en  Madrid  con  las  ventas 
y  los  empeños  quedaron  reducidos  estrictamente  a 
lo  indispensable,  y  se  decidió  a  dejarlos  y  a  huir  de 
Cogolludo. 

Una  tarde  que  salieron  del  pueblo  a  dar  un  paseo, 
la  baronesa  expuso  a  Kate,  muy  azorada,  la  situación. 

— ¿Vamos  a  Madrid?  — terminó  diciendo. 

— Vamos. 

— ¿Ahora  mismo? 

— Ahora  mismo. 

Hacía  frío.  Comenzaba  a  lloviznar. 

La  estación  del  tren  estaba  en  un  pueblo  inmedia- 
to. Manuel  sabía  el  camino.  Marcharon  los  tres  por 
entre  lomas  bajas ;  no  encontraron  a  nadie.  Kate  iba 
un  tanto  asustada. 
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— Vaya  una  facha  rara  que  debemos  de  tener — de- 
cía la  baronesa. 

A  la  hora  y  media  de  salir  del  pueblo,  de  repente, 
a  la  vuelta  de  un  sendero,  apareció  el  faro  de  seña- 
les de  la  vía  férrea,  un  disco  blanco  como  un  alto  fan- 
tasma. Soplaba  un  vientecillo  sutil.  Oyeron  de  pronto 
a  lo  lejos  los  silbidos  agudos  de  un  tren,  aparecieron 
las  linternas  roja  y  'blanca  de  la  locomotora,  fueron 
agrandándose  en  la  obscuridad  rápidamente,  retem- 
bló la  tierra,  pasó  la  fila  de  vagones  rechinando  con 
una  algarabía  infernal,  surgió  una  bocanada  de  humo 
blanco  con  incandescencias  luminosas,  cayó  un  dilu- 
vio de  chispas  al  suelo  y  el  tren  huyó  y  quedaron  tres 
farolillos  rojos  y  uno  verde  danzando  en  la  obscuri- 
dad de  la  noche,  hasta  que  se  escabulleron  en  seguida 
en  las  sombras.  Estaban  los  tres  cansados  cuando  en- 
traron en  la  estación.  Esperaron  unet  horas,  y  a  la 
mañana  del  día  siguiente  llegaron  a  Madrid. 

La  baronesa  estaba  azorada,  fueron  a  una  casa  de 
huéspedes,  les  preguntaron  si  tenían  equipaje,  la  ba- 
ronesa dijo  que  no,  y  no  supo  encontrar  ningún  pre- 
texto ni  explicación;  les  dijeron  que  sin  equipaje  no 
les  tomarían;  a  no  ser  que  pagaran  por  adelantado,  y 
la  baronesa  salió  avergonzada.  De  allí  pasaron  por  la' 
casa  de  una  amiga,  pero  se  había  mudado :  no  se  sa- 
bía tampoco  las  señas  de  Horacio.  La  baronesa  tuvo 
que  empeñar  un  reloj  de  Kate  y  fueron  a  parar  los 
tres  a  un  hotel  de  tercera  clase. 

Al  cuarto  día  el  dinero  terminó.  La  baronesa  había 
perdido  su  presencia  de  ánimo  y  en  su  rostro  se  no- 
taba la  fatiga  y  el  cansancio. 

Escribió  una  carta  humilde  a  su  cuñado  pidiéndole 
hospitalidad  para  ella  y  su  hija,  y  la  contestación  tar- 
daba. La  baronesa  se  ocultaba  de  Kate  para  llorar. 

La  dueña  del  hotel  les  pasó  la  cuenta ;  le  suplicó  la 
baronesa  que  esperara  unos  días  a  que  recibiera  una 
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carta,  pero  la  mujer  de  la  fonda,  a  quien  la  petición 
hecha  en  otra  forma  no  le  hubiera  chocado,  se  figu- 
ró, por  el  tono  empleado  por  la  baronesa,  que  se  tra- 
taba de  engañarla,  y  dijo  que  no  esperaba,  que,  si  al 
día  siguiente  no  la  pagaban,  avisaría  a  la  justicia. 

Kate,  al  ver  a  su  madre  más  afligida  que  de  cos- 
tumbre, le  preguntó  lo  que  le  pasaba,  y  ella  expuso 
la  situación  apurada  en  que  se  veían. 

— Voy  a  ver  al  embajador  de  mi  país  — dijo  Kate 
resueltamente. 

— ¿Tú  sola?  Iré  yo. 

— No,  que  me  acompañe  Manuel. 

Fueron  los  dos  a  la  Embajada ;  entraron  en  un  por- 
tal grande.  Dio  su  tarjeta  Kate  a  un  portero  e  inme- 
diatamente la  hicieron  pasar,  Manuel,  sentado  en  un 
banco,  esperó  un  cuarto  de  hora.  Al  cabo  de  este  tiem- 
po salió  la  muchacha  al  portal  acompañada  de  un  se- 
ñor de  aspecto  venerable. 

Este  la  acompañó  hasta  la  puerta  y  habló  con  un 
lacayo  con  galones. 

El  lacayo  abrió  la  puerta  de  un  coche  que  había 
frente  a  la  puerta  y  permaneció  con  el  sombrero  en  la 
mano. 

Kate  se  despidió  del  anciano  señor;  luego  dijo  a 
Manuel : 

— Vamos. 

Entró  ella  en  el  coche  y  luego  Manuel  estupefacto. 

— Ya  está  todo  arreglado  — dijo  la  muchacha  a 
Manuel — .  El  embajador  ha  telefoneado  al  hotel  di- 
ciendo que  pasen  la  cuenta  a  la  Embajada. 

Manuel  pudo  notar  en  esta  ocasión,  y  comprobarlo 
después  repetidas  veces,  que  las  mujeres  acostum- 
bradas desde  niñas  a  doblegarse  y  a  ocultar  sus  de- 
seos tienen,  cuando  despliegan  sus  energías  ocultas, 
un  poder  y  una  fuerza  extraordinarios. 

La  baronesa  recibió  la  noticia  alborozada,  y  en  un 
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arrrebato  de  ternura  besó  a  Kate  repetidas  veces  y 
lloró  amargamente. 

Días  después  se  recibió  la  contestación  del  cuñado 
de  la  baronesa  y  un  cheque  para  que  se  pusieran  en 
camino. 

A  pesar  de  lo  que  le  prometió  la  baronesa  a  Ma- 
nuel, éste  comprendió  que  no  le  llevarían  a  él.  Era  na- 
tural. La  baronesa  compró  ropa  para  la  Nena  y  para 
ella. 

una  tarde  de  otoño  se  fueron  madre  e  hija.  Ma- 
nuel las  acompañó  en  coche  hasta  la  estación. 

La  baronesa  sentía  mucha  tristeza  de  dejar  Ma- 
drid; la  Nena  estaba,  como  siempre,  al  parecer  sere- 
na y  tranquila. 

En  el  trayecto,  ninguno  de  los  tres  dijo  una  palabra. 

Bajaron  del  coche,  entraron  en  la  sala  de  espera ; 
había  que  facturar  un  baúl  y  Manuel  se  encargó  de 
ello.  Después  pasaron  al  andén  y  tomaron  asiento  en 
un  vagón  de  segunda.  Roberto  paseaba  por  el  andén 
áe  la  estación  pálido,  de  un  lado  a  otro. 

La  baronesa  prometió  al  muchacho  que  volverían. 

Sonó  la  campana  de  la  estación.  Manuel  se  subió 
al  coche. 

— Vamos,  bájate  — dijo  la  baronesa — .  El  tren  va 
a  empezar  a  andar. 

Manuel  ofreció  la  mano  tímidamente  a  la  Nena. 

— ^Abrázala  — dijo  su  madre. 

Manuel  apenas  se  atrevió  a  rodear  el  talle  de  la 
muchacha  con  sus  brazos.  La  baronesa  le  besó  en  las 
dos  mejillas. 

— Adiós,  Manuel  — le  dijo — ,  secándose  una  1  á- 
grima. 

Echó  a  andar  el  tren ;  la  Nena  saludó  desde  la  ven- 
tanilla con  la  mano ;  pasaron  vagones  y  vagones  con 
un  ruido  sordo ;  el  tren  aceleró  la  marcha.  Manuel  sin- 
tió una  congoja  grande ;  huyó  el  tren  silbando  por  los 
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campos,  y  Manuel  se  llevó  las  manos  a  los  ojos  y  sin- 
tió que  estaba  llorando. 

Roberto  le  agarró  del  brazo. 

— Vamos  de  aquí. 

—¿Es  usted?  —le  dijo  Manuel. 

Unan  sido  muy  buenas  para  mí  —añadió  Manuel 
tristemente. 


SEGUNDA      PARTE 
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CAPÍTULO     I 

Sandoval.     Los   sapos   de   Sánchez   Gómez.     Ja- 
cob Y  Jesús 


Salieron  juntos  Manuel  y  Roberto  de  la  estación 
del  Norte. 

— ¿Y  otra  vez  a  empezar?  — le  dijo  Roberto.  ¿Por  í 
qué  no  te  decides  de  una  vez  a  trabajar  ? 

— ¿  En  dónde  ?  Yo  para  buscar  no  sirvo.  ¿  Usted  no 
sabe  algo  para  mí?  En  alguna  imprenta... 

— ¿Te  dicidirás  a  entrar  de  aprendiz  sin  ganar 
nada? 

— Si;  ¿qué  voy  a  hacer? 

— Si  te  parece  bien,  yo  te  llevaré  al  director  de  un 
periódico  ahora  mismo.  Vamos. 

Subieron  hasta  la  plaza  de  San  Marcial ;  luego,  por 
la  calle  de  los  Reyes,  hasta  la  de  San  Bernardo,  y  en 
la  calle  del  Pez  entraron  en  una  casa.  Llamaron  en  el 
piso  principal  y  una  mujer  esmirriada  salió  a  la  puer- 
ta y  les  dijo  que  aquel  por  quien  preguntó  Roberto  es- 
taba durmiendo  y  no  quería  que  se  le  despertase. 

— Soy  amigo  suyo  — replicó  Roberto — ,  yo  le  des- 
pertaré. 

Entraron  los  dos  por  un  corredor  a  un  cuarto  obs- 
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curo,  en  donde  olía  a  iodoformo  de  una  manera  apes- 
tosa. Roberto  llamó. 

— ¡  Sandoval ! 

— ¿Qué  hay?  ¿Qué  sucede?  — gritó  una  voz  fuerte. 

— Soy  yo;  Roberto. 

Se  oyeron  los  pasos  de  un  hombre  desnudo  que 
abrió  las  maderas  de  un  balcón  y  luego  se  le  vio  vol- 
ver a  meterse  en  una  cama  grande. 

Era  un  hombre  de  unos  cuarenta  años,  rechoncho, 
grasiento,  de  barba  negra. 

— ¿Qué  hora  es?  — dijo  desperezándose. 

— 'Las  diez. 

— ¡  Qué  barbaridad !  ¿  Es  tan  temprano  ?  Me  alegro 
que  me  hayas  despertado ;  tengo  que  hacer  muchas 
cosas.  Da  un  grito  por  el  pasillo. 

Roberto  lanzó  un  ¡  eh !  sonoro,  y  se  presentó  en  el 
cuarto  una  muchacha  pintada,  con  aire  de  mal  humor. 

— Anda,  tráeme  la  ropa  — la  dijo  Sandoval,  y  de 
un  esfuerzo  se  sentó  en  la  cama,  bostezó  estúpida- 
mente y  se  puso  a  rascarse  los  brazos. 

— ¿A  qué  venias?  — preguntó. 

— Pues  como  el  otro  día  dijiste  que  necesitabas  un 
chico  en  la  redacción,  te  traigo  éste. 

— Pues,  hombre,  tengo  ya  otro. 

— Entonces  nada. 

— Pero  en  la  imprenta  creo  que  necesitan. 

— A  mí  ese  Sánchez  Gómez  no  me  hace  mucho 
caso. 

— Se  lo  diré  yo ;  no  me  puede  negar  eso. 

— ¿  Te  se  olvidará  ? 

— No,  no  se  olvidará. 

— ¡  Bah !  Escríbele ;  es  mejor. 

— Ya  le  escribiré. 

— No,  ahora;  ponle  unas  letras. 

Mientras  hablaban,  Manuel  observó  con  curiosi- 
dad el  cuarto,  de  un  desorden  y  una  suciedad  grandes. 
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El  mobiliario  lo  componían :  la  cama  de  matrimonio, 
una  cómoda,  una  mesa,  un  aguamanil  de  hierro,  un 
estante  y  dos  sillas  rotas.  Sobre  la  cómoda  y  el  estan- 
te se  amontonaban  libros  desencuadernados  y  pape- 
les ;  en  las  sillas  enaguas  y  vestidos  de  mujer ;  el  sue- 
lo estaba  lleno  de  puntas  de  cigarro,  de  trozos  de  pe- 
riódicos y  de  pedazos  de  algodón  utilizados  para  al- 
guna cura;  debajo  de  la  mesa  aparecía  una  jofaina 
de  hierro  convertida  en  brasero,  llena  de  ceniza  y  de 
carbones  apagados. 

Cuando  la  muchacha  pintada  vino  con  el  traje  y  la 
camisa.  Sandoval  se  levantó  en  calzoncillos  y  anduvo 
buscando  el  jabón  entre  los  papeles,  hasta  que  lo  en- 
contró. Se  fué  a  lavar  en  la  palangana  del  aguamanil, 
llena  de  agua  sucia  hasta  arriba,  en  la  que  nadaban 
remolinos  de  pelos  de  mujer. 

— ¿Quieres  echar  el  agua?  — dijo  el  periodista  a 
la  muchacha  humildemente. 

— Échala  tú  — contestó  ella  de  mala  manera,  sa- 
liendo del  cuarto. 

Sandoval  salió  en  calzoncillos  al  corredor  con  la 
palangana  en  la  mano,  después  volvió,  se  lavó  y  fué 
vistiéndose. 

Sobre  los  libros  y  los  papeles  se  veía  algún  peine 
grasicnto,  algún  cepillo  de  dientes  gastado  y  rojo  por 
la  sangre  de  las  encías ;  un  cuello  postizo  con  ribetes 
de  mugre,  una  caja  de  polvos  llena  de  abolladuras,  con 
la  brocha  apelmazada  y  negra. 

Después  de  vestirse  Sandoval,  se  transformó  a  los 
ojos  de  Manuel ;  tomó  un  aire  de  distinción  y  elegan- 
cia, escribió  la  carta  que  le  pedían,  y  Roberto  y  Manuel 
salieron  de  la  casa. 

— Se  ha  quedado  maldiciendo  de  nosotros  — dijo 
Roberto. 

— ¿Por  qué? 
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— Porque  es  perezoso  como  un  turco.  Perdona 
todo  menos  que  le  hagan  trabajar. 

Salieron  los  dos  nuevamente  a  la  calle  de  San  Ber- 
nardo y  entraron  en  una  callejuela  transversal.  Se  de- 
tuvieron frente  a  una  casa  pequeña  que  salía  de  la 
línea  de  las  demás. 

::r-Esta  es  la  imprenta  — dijo  Roberto. 
/  Manuel  miró;  ni  letrero,  ni  muestra,  ni  indicación 
de  que  aquello  fuera  una  imprenta.  Empujó  Roberto 
una  puertecilla  y  entraron  en  un  sótano  negro,  ilu- 
minado por  la  puerta  de  un  patio  húmedo  y  sucio.  Un 
tabique  recién  blanqueado,  en  donde  se  señalaban  las 
huellas  impresas  de  dedos  y  de  manos  enteras,  divi- 
día este  sótano  dos  compartimientos.  Se  amontonaiban 
en  el  primero  una  porción  de  cosas  polvorientas ;  el 
otro,  el  interior,  parecía  barnizado  de  negro ;  una  ven- 
tana lo  iluminaba ;  cerca  de  ella  arrancaba  una  escale- 
ra, estrecha  y  resbaladiza  que  desaparecía  en  él  techo. 
En  medio  de  este  segundo  compartimiento  un  hombre 
barbudo,  flaco  y  negro,  subido  en  una  prensa  grande, 
colocaba  el  papel  que  allí  parecía  blanco  como  la  nie- 
ve sobre  la  platina  de  la  máquina,  y  otro  lo  recogía. 
En  un  rincón  funcionaba  trabajosamente  un  motor  de 
gas  que  movía  la  prensa. 

Subieron  Manuel  y  Roberto  por  la  escalera  a  un 
cuarto  largo  y  estrecho  que  recibía  la  luz  por  dos  ven- 
tanas a  un  patio. 

Adosadas  a  las  paredes  y  en  medio  estaban  los  ca- 
silleros de  las  letras,  y  sobre  ellos  colgaban  algunas 
lámparas  eléctricas,  envueltas  en  cucuruchos  de  pa- 
pel de  periódico,  que  servían  de  pantalla. 

En  las  cajas  trabajaban  tres  hombres  y  un  chico ; 
uno  de  los  hombres  cojo,  de  blusa  azul  larga,  sombre- 
ro hongo,  aspecto  de  mal  humor,  con  los  anteojos 
puestos,  se  paseaba  de  un  lado  a  otro. 

Roberto  saludó  al  señor  cojo  y  le  entregó  la  carta 
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—Este  es  el  chico  a  quien  hay  que  enseñarle  e¡  oficio 
—interrumpió  Roberto  fríamente 

o  do.e  barbaridades  y  un  rosario  de  blasfemias 

—i Hoy  está  usted  de  mal  humor? 

-kstoy  como  me  da  la  gana...  tanto  amolar...  por- 
que rae  sale  asi  de  los  santísimos...  ¿Sabe  usted? 

-Bueno,  hombre,  bueno  -repuso  Roberto,  y  aña- 

animan'  ""'  ^"'  ^^"*""^  ^""^  ^"^  '"""  ^°n  «^t^ 
-Es  una  broma  -siguió  diciendo  el  cojo  sin  ha- 
cer caso  del  aparte-;  que  el  chico  quiere  aprender  el 
ohcio,  ¿y  a  mi  qué.?;  que  no  tiene  que  comer,  ¿y  a  mí 
queP^Que  se  vaya  con  dos  mil  pares...  con^  viento 

—¿Le  va  usted  a  enseñar  o  no,  señor  Sánchez?  Yo 
tengo  que  hacer,  no  quiero  perder  el  tiempo 

— ¡Ah  usted  no  quiere  perder  el  tiempo!  Pues  va- 
yase usted,  hombre;  a  bien  que  yo  no  necesito  que  se 

estorba"         ''"''  '^"^  ^^  ^^"^'^  ^'  '='"-'  -'^d  aquí 

-Gracias.  Tú  quédate  aquí  -dijo  Roberto  a  Ma- 
nuel—, ya  te  dirán  lo  que  tienes  que  hacer 

Manuel  quedó  perplejo,  vio  a  su  protector  que  se 
marchaba,  miró  a  todos  lados,  y  viendo  que  nadie  le 

,>eldañoí°  "         ""'''"^°  '  '"  ^^^^'"^  y  "^^jó  dos 

— ¡Eh!  ¿Adonde  vas?  —le  gritó  el  cojo—    ¿Es 

que  quieres  o  no  quieres  aprender  el  oficio?  ;Oué  es 

esto?  í  «""=  '^s 

S 
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Manuel   quedó  nuevamente  confuso. 

— Eh,  tú,  Yaco  — gritó  el  cojo  dirigiéndose  a  uno 
de  los  hombres  que  trabajaban — ,  enséñale  la  caja  a 
este  choto. " 

El  aludido,  un  hombrecillo  flaco  y  muy  moreno, 
con  una  barba  negrisima,  que  trabajaba  con  una  ra- 
pidez asombrosa,  echó  una  mirada  indiferente  a  Ma- 
nuel y  volvió  a  su  trabajo. 

El  chico  permaneció  inmóvil,  y  viéndolo  así  el  otro 
cajista,  un  joven  rubio,  de  aspecto  enfermizo,  le  dijo 
al  compañero  de  la  barba  en  tono  burlón,  con  una 
canturía  extraña : 

— i¡  Ah,  Yaco !  ¿  por  qué  no  le  enseñas  al  muchacho 
las  letras? 

— Enséñale  tú  — contestó  el  que  llamaban  Yaco. 

— Ah,  Yaco,  veo  que  la  ley  de  Moisés  os  hace  -muy 
egoístas.  Yaco.  ¿  No  quieres  perder  tiempo.  Yaco  ? 

El  de  la  barba  arrojó  a  su  compañero  una  mirada 
siniestra ;  el  rubio  se  echó  a  reír  y  le  indicó  a  Manuel 
en  dónde  estaban  las  letras;  después  trajo  una  co- 
lumna impresa  que  sacó  rápidamente  de  un  marco  de 
hierro,  y  dijo: 

— Ves  echando  cada  letra  en  su  cajetín. 

Manuel  comenzó  a  hacerlo  con  mucha  lentitud. 

El  cajista  rubio  llevaba  una  blusa  azul  larga  y  un 
sombrero  hongo,  a  un  lado  de  la  cabeza.  Inclinado 
sobre  el  chibalete,  con  los  ojos  muy  cerca  de  las 
cuartillas,  el  componedor  en  la  mano  izquierda,  ha- 
cía líneas  con  una  rapidez  extraordinaria ;  su  mano 
derecha  saltaba  vertiginosamente  de  cajetín  a  cajetín. 

Con  frecuencia  se  paraba  a  encender  un  cigarro, 
miraba  a  su  barbudo  compañero  y  le  preguntaba  una 
cosa,  o  muy  tonta  o  de  esas  que  no  tienen  contesta- 
ción posible,  en  tono  jovial,  pregunta  a  la  cual  el  otro 
no  contestaba  más  que  con  una  mirada  siniestra  de 
sus  ojos  negros. 
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Dieron  las  doce,  dejaron  todos  el  trabajo  y  se  fue- 
ron. Manuel  quedó  solo  en  la  imprenta.  Al  principio 
abrigó  la  esperanza  de  que  le  darían  de  comer;  lue- 
go pudo  convencerse  de  que  nadie  se  había  preocu- 
pado de  su  alimentación.  Reconoció  la  imprenta; 
nada,  por  desgracia,  era  comestible;  pensó  que  qui- 
zá aquellos  rodillos,  quitándoles  la  tinta  de  encima, 
podrían  ser  aprovechados,  pero  no  se  decidió. 

A  las  dos  volvió  Yaco;  poco  después  el  rubio,  que 
se  llamaba  Jesús,  y  comenzaron  de  nuevo  el  trabajo. 
Manuel  siguió  en  su  tarea  de  distribución  de  letras, 
y  Jesús  y  Yaco  en  la  de  componer. 

El  cojo  corregía  galeradas,  las  entintaba,  sacaba 
una  prueba  poniendo  encima  de  ellas  un  papel  y  gol- 
peando con  un  mazo,  después,  con  unas  pinzas,  ex- 
traía unas  letras  y  las  iba  sustituyendo  por  otras. 

Jesús  a  media  tarde  dejó  de  componer,  cambió  de 
faena,  cogía  las  galeradas,  atadas  con  un  bramante, 
las  soltaba,  formaba  columnas,  las  metía  en  un  marco 
de  hierro  y  las  sujetaba  dentro  con  unas  cuñas. 

El  marco  se  lo  llevaba  uno  de  los  maquinistas  del 
sótano  y  volvía  con  él  al  cabo  de  una  hora.  Jesús 
substituía  en  el  marco  de  hierro  unas  columnas  por 
otras  y  se  llevaban  de  nuevo  la  forma.  Poco  des- 
pués se  repetía  la  misma  operación. 

Luego  de  trabajar  toda  la  tarde  iban  a  salir  a  las 
siete,  cuando  Manuel  se  acercó  a  Jesús  y  le  dijo: 

— ¿  No  me  dará  el  amo  de  comer  ? 

— ¡  Quia ! 

— Yo  no  tengo  dinero;  no  he  podido  tampoco  al- 
morzar. 

— ¿Ah,  no?  Anda,  vente  conmigo. 

Salieron  juntos  de  la  imprenta  y  entraron  en  una 
tabernucha  de  la  calle  de  Silva,  en  donde  comía  Je- 
sús. Habló  éste  con  el  tabernero  y  después  dijo  a 
Manuel. 
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— Aquí  te  darán  el  cocido  de  fiado.  Yo  he  respon- 
dido por  ti.  A  ver  si  no  haces  una  charranada. 

— Descuide  usted. 

— Bueno,  vamos  a  dentro,  hoy  convido  yo. 

Penetraron  en  el  interior  de  la  tasca  y  se  senta- 
ron los  dos  en  una  mesa. 

Les  trajeron  una  fuente  con  guisado,  pan  y  vino. 
Mientras  comían,  Jesús  contó  de  una  manera  humo- 
rística una  porción  de  anécdotas  del  amo  de  la  im- 
prenta, de  los  periodistas  y,  sobre  todo,  de  Yaco,  el 
de  la  barba,  que  era  judío,  muy  buena  persona,  pero 
avaro  y  sórdido  hasta  perderse  de  vista. 

Jesús  le  solía  tomar  el  pelo  y  le  incomodaba  para 
oírle. 

Al  concluir  de  cenar,  Jesús  preguntó  a  Manuel: 

— ¿Tienes  sitio  donde  dormir? 

—No. 

— Ahí,  en  la  imprenta,  debe  halxr. 

Volvieron  a  la  imprenta,  y  el  cajista  le  pidió  al 
cojo  que  permitiera  a  Manuel  dormir  en  algún  rincón. 

— ^Moler  — exclamó  el  cojo — ,  esto  va  a  ser  el  asi- 
lo de  la  Montaña.  ¡Vaya  una  golfería!  Porque  el 
cojo  será  muy  malo  pero  aquí  todo  el  mundo  viene. 
Claro.  A  la  gandinga. 

Gruñendo,  como  era  su  costumbre,  el  cojo  abrió 
un  cuartucho,  al  que  se  subía  por  unas  escaleras, 
lleno  de  grabados  envueltos  en  pai>eles,  y  después  se- 
ñaló un  rincón,  en  donde  había  paja  de  jergones  y 
unas  mantas. 

Durmió  Manuel  en  la  covacha  hecho  un  príncipe. 

Al  día  siguiente,  el  dueño  le  mandó  ir  al  sótano. 

— Mira  lo  que  hace  éste  y  luego  haz  tú  lo  mismo 
— le  dijo,  indicándole  al  hombrte  flaco  y  barbudo  su- 
bido a  la  plataforma  de  la  máquina. 

Cogía  éste  una  hoja  de  papel  de  un  montón  y  la 
colocaba  sobre  la  platina,  venían  al  momento  las  len- 
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gtietas  de  la  prensa  a  agarrar  la  hoja  con  la  seguri- 
dad de  los  dedos  de  una  mano ;  al  movimiento  del  vo- 
lante, la  máquina  tragaba  el  papel  y  al  poco  rato  sa- 
lía im-preso  por  un  lado,  y  unas  varillas,  como  las  de 
un  abanico,  lo  depositaban  automáticamente  en  una 
platina  baja.  Manuel  aprendió  pronto  la  maniobra. 

El  amo  dispuso  que  Manuel  trabajase  por  la  ma- 
ñana en  las  cajas,  y  por  la  tarde,  y  parte  de  la  noche. 
en  la  máquina,  y  le  asignó  seis  reales  de  jornal  al  día. 
Por  la  tarde  se  podía  aguantar  el  trabajo  en  el  só- 
tano, pero  de  noche  imposible.  Entre  el  motor  de  gas 
y  los  quinqués  de  petróleo  quedaba  la  atmósfera  as- 
fixiante. 

A  la  semana  de  estar  allí,  Manuel  había  intimado 
con  Jesús  y  con  Yaco  y  se  tuteaba  con  los  dos. 

Jesús  le  aconsejaba  a  Manuel  el  que  se  aplicase 
en  las  cajas  y  aprendiera  pronto  a  componer. 

— Al  menos  se  tiene  la  pitanza  segura. 

— ^Pero  es  muy  difícil  — decía  Manuel. 

— Quia,  hombre,  acostumbrándose  es  más  senci- 
llo que  cargar  cubas  de  agua. 

Manuel  trabajaba  siempre  que  podía,  esforzán- 
dose en  adquirir  ligereza ;  algunas  noches  hacía  lí- 
neas, y  era  para  él  un  motivo  de  orgullo  el  verlas 
después  impresas. 

Jesús  se  entretenía  en  embromar  al  judío,  reme- 
dándole en  su  manera  de  hablar.  Habían  vivido  los 
dos  algunos  meses  en  la  misma  casa.  Yaco  (Jacob 
era  su  nombre)  con  su  familia,  y  Jesús  con  sus  dos 
hermanas. 

Le  entusiasmaba  a  Jesús  sacar  a  Jacob  de  sus  ca- 
sillas y  oirle  decir  maldiciones  pintorescas  en  su  len- 
gua melosa  y  suave,  arrastrando  las  eses. 

Según  decía  Jesús,  en  casa  de  Jacob  hablaban  su 
mujer,  su  suegro  y  él,  en  la  más  extraña  jerigonza  que 
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imaginarse  puede,  una  mezcla  de  árabe  y  castellano 
arcaico  que  sonaba  a  a5go  muy  raro. 

— ¿Te  acuerdas,  Yaco  — le  decía  Jesús  remedán- 
dole— ,  cuando  llevaste  a  Mesoda,  a  tu  mujer,  aquel 
canario  ?  Y  te  preguntaba  ella  :  ¡  Ah,  Yaco !  ¿  qué  es 
ese  pasharo  que  tiene  las  plumas  amanase  Y  tú  le 
contestabas:  ¡  Ah,  Mesoda!,  este  pasharo  es  un  ca- 
nario y  te  lo  traigo  para  til. 

Jacob,  al  ver  que  todo  el  mundo  se  reía,  lanzaba 
una  mirada  terrible  a  Jesús  y  le  decía : 

— ^¡Ah  roín,  te  venga  un  dardo  que  borre  tu  nom- 
bre del  libro  de  los  vivos ! 

— Y  cuando  Mesoda  — proseguía,  Jesús  te  decía — : 
Finca  aquí.  Yaco,  finca  aquí.  ¡'Ah,  Yaco  qué  mala 
estoy!  Tengo  una  paloma  en  el  corasón,  un  martio 
en  cada  sien  y  un  pescao  en  la  nuca.  ¡  Llámde  a  mi 
ba^bá,  que  me  traiga  una  ramita  de  letuario,  Yaco ! 

Estas  intimidades  de  su  hogar,  tratadas  en  broma, 
exasperaban  a  Jacob,  y  oyéndolas  se  exaltaba,  y  sus 
imprecaciones  podían  dejar  atrás  las  de  Camila. 

— No  respetas  la  familia,  perro  — terminaba  di- 
ciendo. 

— ¡La  familia!  — le  replicaba  Jesús — .  Lo  prime- 
ro que  debe  hacer  uno  es  olvidarla.  Los  padres  y  los 
hermanos,  y  los  tíos  y  los  primos,  no  sirven  más  que 
para  hacerle  a  uno  la  pascua.  Lo  primero  que  un 
hombre  debe  aprender  es  a  desobedecer  a  sus  padres 
y  a  no  creer  en  el  Eterno. 

— Calla  cafer,  calla.  Te  veas  como  el  vapó  con  agua 
en  los  lados  y  fuego  en  el  corasón.  Te  barra  la  es- 
coba negra  si  sigues  blasfemando  así. 

Jesús  se  reía  y,  después  de  oirle  hablar  a  Jacob, 
añadía : 

— Hace  unos  miles  de  años,  este  animal  que  aho- 
ra no  es  más  que  un  tipógrafo,  hubiera  sido  un  pro- 
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feta  y  estaría  en  la  Biblia  al  lado  de  Matatías,  Zabu- 
lón y  de  toda  esa  morralla. 

— No  digas  necedades  — replicaba  Jacob. 

Después  de  la  discusión,  Jesús  le  decía: 

— Tú  ya  sabes,  Yaco,  que  nos  separa  un  abismo  de 
ideas ;  pero  a  pesar  de  esto,  si  quieres  aceptar  el  con- 
vite de  un  cristiano,  te  convido  a  una  copa. 

Jacob  movía  la  cabeza  y  aceptaba. 


CAPÍTULO  II 


Los  NOMBRES  DE  LOS  SaPOS.       El  DIRECTOR  DE  ''LoS 

Debates"  y  sus  redactores. 


Sánchez  Gómez  el  impresor,  a  quien  también  se 
le  conocía  por  el  mote  de  Plancheta,  aunque  trabaja- 
ba como  obrero  era  hombre  rico ;  tenia  un  humor  en- 
diablado y  desigual,  una  jovialidad  corrosiva  y  un 
fondo  de  buen  corazón. 

Era  el  impresor  más  pintoresco  y  multiforme  de 
Madrid,  y  su  negocio,  el  más  complicado  e  intere- 
sante. 

Este  solo  dato  bastaba  para  juzgarle:  con  una  sola 
prensa,  movida  por  un  motor  de  gas,  de  los  antiguos, 
publicaba  nueve  periódicos,  cuyos  títulos  nadie  po- 
dría encontrar  insignificantes. 

Los  Debates,  El  Porvenir,  La  Nación,  La  Tarde, 
El  Radical,  La  Mañana,  El  Mundo,  El  Tiempo  y 
La  Prensa;  todos  estos  diarios  importantes  nacían 
en  el  sótano  de  la  imprenta.  A  cualquier  hombre  vul- 
gar le  parecía  esto  imposible ;  para  Sánchez  Gómez, 
aquel  Proteo  de  la  tipografía,  la  palabra  imposible 
no  existía  en  el  diccionario. 

Cada  periódico  importante  de  éstos  tenía  una  co- 
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lumna  suya;  y  lo  demás,  infonr:ación,  artículos  li- 
terarios, anuncios,  folletín,  noticias,  era  común  a 
todos. 

Sánchez  Gómez  hermanaba  en  sus  periódicos  el 
individualismo  y  el  colectivismo.  Cada  uno  de  sus 
órganos  gozaba  de  su  autonomía  e  independencia  en 
absoluto  y,  sin  embargo,  cada  uno  de  ellos  se  pare- 
cía al  otro  como  dos  gotas  de  agua.  El  cojo  realiza- 
ba en  sus  publicaciones  la  unidad  y  la  variedad. 

El  Radical,  por  ejemplo,  furibundo  republicano, 
dedicaba  la  primera  columna  a  faltar  al  Gobierno  y 
a  los  curas ;  pero  sus  noticias  eran  las  mismas  que  las 
de  El  Mundo,  diario  conservador  impenitente  que  em- 
pleaba la  primera  columna  en  defender  la  Iglesia,  esa 
arca  santa  de  nuestras  tradiciones ;  la  Monarquía, 
esa  gloriosa  institución,  símbolo  de  nuestra  Patria : 
el  Ejército,  baluarte  firmísimo  de  nuestra  naciona- 
lidad; la  Constitución,  ese  compendio  de  nuestras  li- 
bertades públicas... 

De  todos  los  periódicos  allí  impresos.  Los  Deba- 
tes constituían  un  buen  negocio  para  su  propietario, 
don  Pedro  Sampayo  y  Sánchez  del  Pelgar.  Era  Los 
Debates  — utilizando  los  símiles  empleados  en  el  dia- 
ri-o —  terrible  ariete  contra  el  bolsillo  de  los  políti- 
cos, fortaleza  inexpugnable  para  las  exigencias  de 
los  acreedores. 

El  chantage,  en  manos  del  director  del  periódico, 
se  convertía  en  terrible  arma  de  combate ;  ni  la  cata- 
pulta antigua,  ni  el  cañón  de  treinta  y  seis  jxxiía  com- 
parársele. 

El  periódico  de  don  Pedro  Sampayo  y  Sánchez  del 
Pelgar  disponía  de  tres  columnas  propias. 

Estas  columnas  las  fabricaba  un  gallegote,  ma- 
"-'cizo  y  grueso,  de  aspecto  cerril,  que  escribía  muy  in- 
tencionadamente, llamado  González  Parla,  y  un  se- 
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ñor  Fresneda,  muy  flaco,  muy  espiritado,  muy  bien 
vestido  y  siempre  muerto  de  hambre. 

Langairiños,  El  Superhombre,  pertenecía  a  la  re- 
dacción de  Los  Debates,  pero  sólo  en  una  parte  alí- 
cuota, pues  sus  producciones  geniales  se  estanpa- 
ban  en  los  nueve  sapos  nacidos  en  los  sótanos  de  la 
imprenta  de   Sánchez  Gómez. 

Indudablemente,  es  hora  de  presentar  a  Langai- 
riños. Le  llamaban,  en  broma,  los  periodistas  el  Su- 
perhombre y,  abreviando,  el  Súper,  porque  siempre 
estaba  hablando  del  advenimiento  del  superhombre 
de  Nietzsche,  sin  comprender  que,  en  broma  y  todo, 
no  le  hacían  más  que  justicia. 

Era  lo  más  alto,  lo  más  excelso  de  la  redacción : 
unas  veces  se  firmaba  Máximo,  otras  Mínimo;  pero 
su  nombre,  su  verdadero  nombre,  el  que  inmortali- 
zaba diariamente,  y  diariamente,  cada  vez  más,  en 
Los  Debates  o  en  El  Tiempo,  en  El  Mundo  o  en  El 
Radical,  era  Ernesto  Langairiños. 

¡  Langairiños !  Nombre  dulce  y  sonoro,  algo  así 
como  una  brisa  fresca  una  tarde  de  verano.  ;  Lan- 
gairiños! Un  sueño. 

El  gran  Langairiños  tenía  entre  treinta  y  cuaren- 
ta años ;  abdomen  pronunciado,  nariz  aquilina  y  bar- 
ba negra,  fuerte  y  tupida. 

Algún  imbécil  de  los  que  le  odiaban,  al  verle  tan 
vertebrado  y  cerebral,  alguna  de  esas  serpientes  que 
tratan  de  morder  en  el  acero  de  las  grandes  persona- 
lidades, aseguraba  que  el  aspecto  de  Langairiños 
era  grotesco,  as^  eración  falsa  a  todas  luces,  pues, 
a  pesar  de  que  su  indumentaria  no  reunía  las  condi- 
ciones exigidas  por  el  más  estrecho  dandysmo ;  a  pe- 
sar de  que  casi  constantemente  sus  pantalones  mos- 
traban rodilleras  y  flecos  y  sus  americanas  conste- 
laciones de  manchas ;  a  pesar  de  todo  esto,  su  ele- 
gancia natural,  su  aire  de  superioridad  y  de  distin- 
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ción  borraba  tan  ligeras  imperfecciones,  bien  así  como 
la  ola  del  mar  hace  desaparecer  las  huellas  en  la  are- 
na de  la  playa. 

Langairiños  ejercía  de  crítico,  y  de  crítico  cruel ; 
sus  artículos  aparecían  al  mismo  tiempo  en  nueve  pe- 
riódicos. Su  manera  impresionista  despreciaba  esas 
frases  vulgares  como  "la  señorita  de  Pérez  rayó  a 
gran  altura",  ''los  caracteres  están  bien  sostenidos 
en  la  obra"  y  otras  de  la  misma  clase. 

En  dos  apotegmas  reunía  aquel  superhombre  to- 
das las  ideas  acerca  del  mundo  que  le  rodeaba,  eran 
dos  frases  terribles,  de  una  ironía  amarga  y  dislace- 
rante..  Que  alguno  aseguraba  que  este   político,  el 
otro  periodista  tenían  influencia,  dinero  o  talento..., 
él  replicaba:  Sí,  sí,  ya  sé  quien  dices.  Que  otro  decía 
que  el  novelista,  el  dramaturgo  hacían  o  dejaban  de 
hacer...,  él  contestaba:   Bueno,  bueno;  por  la  otra 
puerta. 
<      La  superioridad  del  espíritu  de  Langairiños  no  le 
!  permitía  suponer  que  un  hombre  que  no  fuera  él  va- 
'  liese  más  que  otro. 

Su  obra  maestra  era  un  artículo  titulado  Todos 
golfos.  Se  trataba  de  una  conversación  entre  u  n 
maestro  del  periodismo  — él —  y  un  aprendiz  de  pe- 
riodista. 

Aquel  derroche  de  sal  ática  terminaba  con  este 
rasgo  de  humor: 

El  aprendis. — Hay   que   tener  principios. 

El  maestro. — En  la  mesa. 

El  aprendiz. — Hay  que  decir  las  cosas  con  verda- 
dera crudeza  al  país. 

El  maestro. — Se  le  van  a  indigestar.  Acuérdese 
usted  de  los  garbanzos  de  la  casa  de  huéspedes. 

El  Superhombre  escribía  siempre  así,  de  un  modo 
terrible,  shakesperiano. 

A   consecuencia   del   desgaste   cerebral    producido 
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por  sus  trabajos  intelectuales,  el  Súper  se  encontra- 
ba neurasténico,  y  para  curar  su  enfermedad  toma- 
ba glicerofosíato  de  cal  en  las  comidas  y  hacía  gim- 
nasia. 

Manuel  recordaba  haber  oído  muchas  veces  en  la 
casa  de  huéspedes  de  doña  Casiana  una  voz  sonora 
que  contaba  valientemente  y  sin  fatiga  el  número  de 
ilexiones  de  piernas  y  de  ^brazos.  Veinticinco..., 
veintiséis...,  veintisiete,  hasta  llegar  a  ciento,  y  aún 
más.  Aquel  Bayardo  de  la  gimnasia  se  llamaba  Lan- 
gairiños. 

>  Los  otros  dos  redactores  no  podían  compararse 
con  Langairiños.  González  Parla  parecía  un  bárba- 
ro por  su  facha  de  mozo  de  cuerda.  Hablaba  brutal- 
mente ;  llamaba  al  pan,  pan,  y  al  vino,  vino ;  a  los  po- 
líticos braguetones  y  a  los  periodistas  de  Sánchez  Gó- 
mez, los  sapos. 

El  otro  redactor,  Fresneda,  podía  apostar  a  finu- 
ra al  hombre  más  fino  y  almibarado  de  Madrid.  Ex- 
perimentaba un  verdadero  placer  en  llamar  señor  a 
todo  el  mundo.  Fresneda  se  sostenía  en  pie  por  mi- 
lagro; se  pasaba  la  vida  muerto  de  hambre,  pero  es- 
to no  producía  en  él  iras  ni  cóleras. 

González  Parla  y  Fresneda  necesitaban  recurrir  a 
toda  clase  de  expedientes  para  obligar  a  Sampayo, 
el  propietario  de  Los  Debates,  a  que  les  pagara  al- 
gunas pesetas.  La  esperanza  de  los  dos,  una  creden- 
cial obtenida  por  intermedio  del  director  propieta- 
rio, no  se  realizaba  nunca. 

Manuel  oía  hablar  tanto  de  Sampayo,  que  sintió 
curiosidad  por  conocerle. 

Era  un  señor  alto,  erguido,  de  noble  aspecto,  de 
unos  sesenta  y  tantos  años ;  había  conseguido  va- 
rias veces  el  cargo  de  Gobernador,  gracias  a  su  mu- 
jer, una  real  hembra,  en  sus  buenos  tiempos,  capaz 
de  obtener  cualquier  cosa  de  un  Ministro.  En  los  go- 
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biernos  civiles  por  donde  pasó  el  matrimonio  no  que- 
daron ni  los  clavos. 

¡  Y  qué  espectáculo  más  humano  presentaba  el  ho- 
gar !  Algunas  veces,  cuando  llegaba  la  señora  de  Sam- 
payo  a  su  casa,  un  tanto  fatigada,  después  de  alguna 
aventurilla,  se  encontraba  a  su  esposo  con  su  noble 
aspecto  cenando  mano  a  mano  con  la  criada,  cuando 
no  abrazándola  cariñosamente. 

El  matrimonio  gastaba  sus  ingresos  Íntegros ;  pero 
Sampayo  era  tan  diestro  en  el  arte  de  crear  acreedo- 
res y  torearlos  después,  que  siempre  encontraba  me- 
dio de  sacar  algunos  cuartos. 

Una  vez  que  González  Parla,  muy  ceñudo,  y  Fres- 
neda, muy  amable,  llamando  al  director  señor  Sam- 
payo a  cada  momento,  le  exponían  su  crítica  situa- 
ción, Sampayo  entregó  a  Fresneda  una  carta  para  un 
general  americano,  pidiéndole  dinero.  Puso  a  su  re- 
dactor la  condición  de  que  todo  lo  que  pasara  de  diez 
áSte- duros  quedaría  para  la  caja. 

Al  salir  a  la  calle  los  dos  redactores,  González  Par- 
la le  exigió  a  su  compañero  la  carta,  y  el  hombre  es- 
pectral se  la  dio. 

— Yo  iré  a  verle  a  ese  braguetón  de  general  — dijo 
González  Parla —  y  le  sacaré  las  perras  y  nos  las  re- 
partiremos. La  mitad  para  ti  y  la  otra  mitad  para  mí. 

El  hombre  flaco  acompañó  al  hombre  gordo  hasta 
la  casa  del  general. 

El  general,  un  guachindanguito  vestido  de  guaca- 
mayo, leyó  la  carta  del  director,  miró  al  periodista,  se 
caló  los  lentes  y  le  preguntó,  contemplándole  de  arri- 
ba abajo. 

— Uté  es  el  señó  de  Fresneda? 

— Sí,  señor. 

— ¿  Etá  uté  seguro  ? 

— Claro;  soy  yo. 

— Pero  tité  etá  tísico,  ¿no? 
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— ¿Yo?  No,  señor. 

— Pues  eso  me  disen  en  la  carta,  ¿sabe?...  Que  tie- 
ne uté  siete  hijos  y  que  por  su  aspecto  podré  com- 
prender que  etá  en  el  último  periodo  de  tisis,  ¿  sabe  ? 

González  Parla  se  azoró;  dijo  que  era  verdad  que 
no  estaba  tísico;  pero  que  había  tenido  un  padre  que 
había  estado  tísico,  y  como  había  tenido  el  padre  tí- 
sico, le  decían  ios  médicos  que  él  quedaría  también 
tísico,  que  ya  lo  estaba  en  principio,  de  modo  que 
aunque  no  lo  fuera,  era  casi  lo  mismo  que  si  lo  es- 
tuviera ya. 

— Yo  no  comprendo  eso,  ¿sabe?  — dijo  el  gene- 
ral, después  de  escuchar  una  argumentación  tan  de- 
ficiente— ;  yo  entiendo  que  eso  é  una  macana,  ¿no? 
No  se  puede  etá  tan  gordo  hallándose  enfermo,  ¿sabe  ? 
Pero,  en  fin  — y  largó  un  billete  doblado  entre  sus 
dedos — ,  tome  vayase,  y  no  sea  pendejo. 

— Esta  gordura  es  falsa  — replicaba  humildemen- 
te González  Parla,  cogiendo  el  billete — .  Es  la  pa- 
tata que  come  uno,  y  se  escabulló  avergonzado. 

El  billete  era  de  cien  pesetas,  y  se  io  repartieron 
entre  el  redactor  flaco  y  él  redactor  gordo,  con  gran 
indignación  de  Sampayo.  Este  se  prometió  no  darles 
ni  un  céntimo  durante  meses. 

Freneda,  en  las  últimas  boqueadas  del  hambre 
tuvo  la  única  frase  enérgica  de  toda  su  vida. 

— Yo  le  daré  a  usted  una  recomendación  para  el 
ministro  — le  dijo  el  director,  contestando  así  a  una 
petición  de  dinero. 

— Para  morirse  de  hambre,  señor  Sampayo  — con- 
testó con  energía  no  exenta  de  su  proverbial  finu- 
ra Fresneda — ,  no  se  necesitan  recomendaciones. 


CAPÍTULO  III 


El  parador  de  Santa  Casilda.    La  historia  de 

Jacob.     La  Fea  y  la  Sinforosa.     La  chica  sin 

MADRE.    Mala  Nochebuena. 


Para  la  primavera  Manuel  componía  con  facili- 
-lidad.  Poco  después,  el  tercer  cajista  se  fué,  y  Jesús 
dijo  al  amo  que  debia  de  poner  a  Manuel  en  la  plaza 
vacante. 

— Pero  si  no  sabe  nada  — replicó  el  dueño. 

— ¡  No  ha  de  saber !  Pagúele  usted  por  lineas. 

— No,  le  subiré  el  jornal. 

— ¿Cuánto  le  va  usted  a  dar? 

— Le  daré  ocho  reales. 

— Es  poco.  El  otro  ganaba  doce. 

— Bueno,  le  daré  nueve ;  pero  que  no  venga  a  dor- 
mir aquí. 

Ei  nuevo  cargo  emancipó  a  Manuel  de  la  obliga- 
ción de  barrer  la  imprenta  y  salió  de  su  cuchitril.  Je- 
sús le  llevó  al  parador  de  Santa  Casilda,  en  donde 
él  vivía ;  un  enorme  caserón  de  un  solo  piso,  con  tres 
patios  muy  grandes,  que  estaba  en  la  ronda  de  To- 
ledo. Hubiera  deseado  Manuel  no  ir  por  aquellos  ba- 
rrios, de  los  que  conservaba  malos  recuerdos ;  pero 
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su  amistad  con  Jesús  le  hizo  quedarse  allí.  Le  alqui- 
laron en  el  parador,  por  ocho  reales  a  la  quincena,  un 
cuartucho  con  una  cama,  una  silla  de  paja  rota,  y 
una  estera  colgada  del  techo,  que  hacía  de  puerta. 
Cuando  el  viento  venía  del  campo  de  San  Isidro,  se 
llenaban  de  humo  los  cuartos  y  los  corredores  del  pa- 
rador de  Santa  Casilda.  Los  patios  del  parador  eran, 
poco  más  o  menos  ,  como  ilos  de  la  casa  del  tío  Rilo, 
con  galerías  idénticas,  y  puertas  numeradas. 

Desde  la  ventana  del  cuartucho  de  Manuel  se  veían 
tres  depósitos,  panzudos,  rojos,  de  la  fábrica  del  gas, 
con  los  soportes  altos  de  hierro  terminados  en  po- 
leas, y  alrededor  el  Rastro;  a  un  lado,  vertederos 
enegrecidos  por  el  carbón  y  las  escorias;  más  'lejos 
se  extendía  el  paisaje  árido,y  sus  lomas  calvas  ama- 
rillentas se  escalonaban  hasta  perderse  en  el  hori- 
zonte. Enfrente  sobresalía  el  cerrillo  de  los  Angeles 
con  su  ermita  en  la  punta. 

En  el  cuarto  inmediato  alquiílado  por  Manuel  ha- 
bía un  carpintero  y  su  mujer  que  tenían  una  niña. 
Los  dos  se  emborrachaban  y  pegaban  a  la  niña  de 
una  manera  bestial. 

Manuel  estuvo  muchas  veces  dispuesto  a  entrar 
en  el  cuarto,  porque  suponía  que  aquellos  bárbaros 
martirizaban  a  la  niña. 

Una  de  las  mañanas  qile  encontró  a  la  carpintera, 
le  dijo: 

— Por  qué  pegan  ustedes  así  a  la  chica? 

— ¿Te   importa  algo? 

— ^Claro  que  me  importa. 

— ¿No  es  mi  hija?  Puedo  hacer  con  ella  lo  que 
quiera. 

— Así  debía  de  haber  hecho  su  madre  con  usted 
— 'le  contestó — ,  quitarla  de  en  medio  a  palos  por 
bruja. 
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Refunfuñó  la  mujer  y  Manuel  se  fué  a  la  im- 
prenta. 

Por  la  noche,  el  carpintero  detuvo  a  Manuel. 

— ¿Qué  le  has  dicho  tú  a  mí  señora,  eh? 

— Le  he  dicho  que  no  debía  de  pegar  a  su  hija. 

— Y  a  ti,  ¿quién  te  mete  a  decir  nada? 

El  carpintero  tenía  un  aspecto  feroz,  un  entrece- 
jo abultado  y  un  cuello  de  toro.  Una  gruesa  vena 
le  cruzaba  la  frente.  Manuel  no  le  contestó. 

Afortunadamente  para  él  el  carpintero  y  su  mu- 
jer se  mudaron  de  la  casa  pronto. 

En  los  cuchitriles  del  mismo  pasillo  del  parador 
vivían  también  dos  gitanos  viejos  con  sus  familias, 
los  dos  muy  zaragateros  y  muy  ladrones ;  una  mu- 
chacha ciega,  que  cantaba  flamenco  en  la  calle,  mo- 
viéndose con  unas  convulsiones  de  epiléptica,  y  que 
iba  acompañada  de  otra  chica,  con  la  que  se  pega- 
ba continuamente,  dos  hermanas  muy  golfas,  muy 
zarrapastrosas,  pintadas,  chillonas,  embusteras,  'lio- 
sas, pero  alegres  como  cabras. 

La  habitación  de  Jesús  se  hallaba  bastante  pró- 
xima a  la  de  Manuel,  y  esta  vida  común  de  la  im- 
prenta y  de  la  casa  hizo  que  estrecharan  más  sus 
relaciones  de  amistad. 

Jesús  era  un  excelente  muchacho,  pero  se  embo- 
rrachaba con  una  frecuencia  lamentable;  tenía  dos 
hermanas  solteras,  una  bonita,  con  unos  ojos  verdes 
de  gato,  de  facha  desvergonzada,  llamada  Sinforo- 
sa,  y  la  otra  una  pobre  enclenque,  torcida  y  escru- 
fulosa,  a  quien  todos  la  decían,  implacablemente,  la 
Fea. 

A  los  dos  meses  o  cosa  así  de  vivir  en  el  parador, 
Jesús,  con  su  tono  irónico  peculiar,  le  dijo  a  Manuel 
cuando  marchaban  los  dos  a  la  imprenta. 

— ¿No  sabes?  Mi  hermana  está  preñada. 

-iSÍ? 
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— Vaya. 

— ¿Cuál  de  las  dos? 

— La  Fea.  ¿  Quién  habrá  sido  el  héroe  ?  Merece  una 
cruz. 

El  cajista  siguió  haiblando  del  percance  y  bro- 
meando con  indiferencia. 

A  Manuel  no  le  parecía  bien  esto ;  al  fin  era  su 
hermana;  pero  Jesús  salió  con  sus  invectivas  con- 
tra la  familia  y  que  uno  no  se  debía  de  ocupar  para 
nada  de  'los  hermanos,  ni  de  los  padres,  ni  de  nadie. 

— Buena  teoría  para  los  egoístas  — le  dijo  Ma- 
nuel. 

— La  familia  no  es  más  que  el  egoísmo  en  bene- 
ficio de  unos  pocos  y  en  contra  de  la  humanidad 
— contestó  Jesús. 

— Bastante  caso  haces  tú  de  la  humanidad,  tan 
poco  como  de  tu  familia  — ^^le  replicó  Manuel. 

Por  esta  cuestión  volvieron  a  discutir  varias  ve- 
ces y  llegaron  a  decirse  cosas  muy  agrias  y  mortifi- 
cantes. 

A  Manuel  no  le  importaba  mayormente  aquello ; 
pero  'le  producía  indignación  al  ver  que  Jesús  y  la  Sin- 
forosa  no  se  compadeciesen  de  su  hermana  y  la  en- 
viasen a  hacer  recados  y  la  obligasen  a  barrer  cuan- 
do :1a  pobre  raquítica  no  podía  con  su  barriga,  que 
amenazaba  ser  monstruosa.  Por  motivo  de  estas  dis- 
cusiones, hubo  días  en  los  cuales  Manuel  aj^enas  cru- 
zó unas  cuantas  palabras  con  Jesús,  y  se  dedicó  a 
O  charlar  con  Jacob  y  a  hacerle  preguntas  acerca  de 
su  país. 

A  Jacob,  a  pesar  de  que  según  decía  no  le  había 
ido  muy  bien  en  su  tierra,  le  gustaba  hablar  de  ella. 

Era  de  Fez  y  tenía  un  entusiasmo  grande  por  esta 
ciudad. 

La  pintaba  como  un  paraíso  lleno  de  huertas  con 
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palmeras,  limoneros  y  naranjos,  cruzada  por  riachue- 
los cristalinos.  En  Fez,  en  el  barrio  de  'los  judíos, 
pasó  Jacob  su  infancia,  hasta  que  entró  al  servi- 
cio de  un  comerciante  rico,  que  negociaba  en  Ra- 
bat,  Mogador  y  Saffi, 

Jacob,  con  su  imaginación  viva  y  su  modo  de  ha- 
blar exagerado,  pintoresco  y  lleno  de  imágenes,  daba 
la  impresión  de  la  realidad  cuando  hablaba  de  su  pais. 

Pintaba  el  paso  de  las  caravanas  compuestas  de 
camellos,  asnos  y  dromedarios.  Describía  éstos  con 
sus  largos  cuellos  y  su  cabeza  pequeña,  que  se  ba- 
lancea como  la  de  las  serpientes,  con  los  ojos  apaga- 
dos que  miran  a'l  cielo ;  y  al  oirle  mientras  peroraba 
se  creía  estar  atravesando  aquellos  arenales  blancos, 
en  donde  el  sol  ciega.  Describía  también  ios  merca- 
dos constituidos  en  la  confluencia  de  unas  cuantas 
sendas  y  caracterizaba  a  la  gente  que  acudía  a  ellos ; 
los  moros  de  las  cábilas  próximas  con  sus  fusiles, 
ios  encantadores  de  serpientes,  los  hechiceros,  ios 
narradores  de  cuentos  de  las  Aíil  y  ufia  noches,  'ios 
médicos  que  sacan  los  gusanos  de  los  oídos. 

Y  al  retirarse  las  caravanas,  al  alejarse  unos  y 
otros  por  las  sendas,  jinetes  en  sus  caballos  y  en  sus 
muías,  Jacob  imitaba  los  graznidos  de  los  cuervos 
que  acudían  en  bandadas  al  lugar  del  mercado  y  lo 
cubrían  de  una  capa  negra. 

Pintaba  el  efecto  que  causaba  ver  treinta  o  cua- 
renta berel)eres  a  caballo,  con  melenas  largas,  ar- 
mados de  espingardas,  y  que,  al  pasar  un  judío,  escu- 
pían en  el  suelo;  la  vida  sin  seguridad  por  los  cami- 
nos, gentes  sin  ojos  y  sin  brazos,  castigados  por  la  jus- 
ticia, pidiendo  limosna  en  nombre  de  Muley  Edris,  y 
durante  el  invierno,  el  paso  peligroso  de  los  ríos,  los 
anocheceres  en  la  puerta  del  aduar,  mientras  se  pre- 
paraba en  cus-cus,  tocando  el  gucmbrí,  y  cantando 
canciones  soñolientas  y  tristes. 
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Un  sábado,  Jacob  le  convidó  a  Manuel  a  comer  en 
su  casa. 

Vivía  el  judío  en  el  barrio  de  Pozas,  en  una  casu- 
cha  de  una  callejuela  próxima  al  paseo  de  Areneros. 

La  casita  aquella  tenía  un  aspecto  extraño,  algo 
é  oriental.  Una  o  dos  mesas  bajitas  de  pino;  jergones 
pequeños  en  vez  de  sillas,  y  colgando  de  las  paredes 
trapos  de  color  y  dos  guitarrillos  de  tres  cuerdas. 

Manuel  conoció  al  padre  de  Jacob,  un  viejo  mele- 
nudo que  andaba  por  la  casa  con  una  túnica  obscu- 
ra y  una  gorra,  a  su  mujer  Mesoda  y  a  una  niña  de 
ojos  negros  llamada  Aisa. 

Se  sentaron  todos  a  la  mesa;  el  viejo  pronunció 
unas  cuantas  palabras  gravemente  en  una  lengua 
'*  enrevesada,  que  Manuel  supuso  sería  una  oración  en 
judío,  y  comenzaron  a  comer. 

La  comida  tenía  gusto  a  hierbas  aromáticas  fuer- 
tes, y  a  Manuel  le  pareció  que  mascaba  flores. 

En  la  mesa,  el  viejo,  en  el  castellano  extravagante 
en  que  hablaba  toda  la  familia,  contó  a  Manuel  las 
peripecias  de  la  guerra  de  África ;  en  su  narración 
Prim,  el  señor  Juan  Prim  — como  decía  él —  tomaba 
proporciones  épicas.  Jacob  debía  de  respetar  proftm- 
damente  al  viejo  y  le  dejaba  perorar  y  hablar  de  Prim 
y  del  Eterno ;  Mesoda  muy  tímida  sonreía  y  se  ru- 
borizaba por  cualquier  cosa. 

Después  de  comer,  Jacob  descolgó  de  la  pared  uno 
de  los  guitarrillos  de  tres  cuerdas  y  cantó  varias  can- 
ciones árabes  acompañándose  de  uno  de  aquellos  ins- 
trumentos primitivos. 

Manuel  se  despidió  de  la  familia  de  Jacob  y  pro- 
metió visitarla  de  cuando  en  cuando. 

Una  noche  de  otoño,  al  volver  Manuel  del  traba- 
jo, después  de  un  día  entero  en  que  Jesús  no  apare- 
ció por  la  imprenta,  al  entrar  en  el  parador  encontró 
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en  el  pasilll^D  que  conducía  a  su  cuarto  un  grupo  de 
comadres,  que  hablaban  de  Jesús  y  de  sus  hermanas. 

La  Fea  había  parido ;  estaba  en  su  cuarto  el  médi- 
co de  la  Casa  de  Socorro  y  la  señora  Salomona,  una 
buena  mujer  que  se  ganaba  la  vida  asistiendo  en- 
ferm'os. 

— ¿Pero  qué  ha  hecho  Jesús?  — ^preguntó  Manuel 
al  oir  los  dicterios  de  la  mujeres  contra  el  cajista. 

— ¿  Qué  ha  hecho  ?  — contestó  una  de  las  comadres, 
pues  ná,  que  ha  resultao  que  vivía  amontonado  con 
la  Sinfo,  que  es  una  pécora  más  mala  que  un  dolor,  y 
Jesús  y  ella  se  habían  entregao  a  la  bebida,  y  la  zo- 
rrona  de  la  Sinfo  le  quitaba  el  jornal  que  ganaba  la 
Fea. 

— 'Eso  no  puede  ser  verdad  — replicó  Manuel. 

— ¿Qué  no?  Si  lo  ha  dicho  el  mismo  Jesús. 

— Pues  'la  otra  no  es  muy  decente  tampoco,  que  di- 
gamos—  añadió  una  de  las  mujeres. 

— Tanto  como  la  que  más  — replicó  la  comadre  ora- 
dora— .  Se  lo  ha  contao  tó  al  médico  de  la  Casa  de  So- 
corro. Una  noche  en  que  no  había  pasao  gracia  di- 
vina por  su  cuerpo,  porque  Jesús  y  la  Sinfo  se  habían 
Uevao  tóos  ios  quisquís,  fué  la  Fea  y,  para  remediar 
el  hambre,  bebió  un  trago  de  aguardiente  y  luego  otro, 
y  con  la  debilidá  que  tenía  se  quedó  borracha..  Vinie- 
ron la  Sinfo  y  Jesús,  y  los  dos  cargados,  y  la  muy  zo- 
rra, viéndola  en  la  cama  a  la  Fea,  la  dijo,  dice :  Anda, 
que  la  cama  la  necesitamos  nosotros  para...  (hacien- 
do un  ademán  desvergonzado).  Ya  me  entienden  us- 
tés,  y  va  y  pone  a  su  hermana  a  la  puerta.  La  Fea,  que 
no  sabía  lo  que  se  hacía,  salió  a  la  calle,  y  uno  del  Or- 
den, al  verla  curda,  la  lleva  a  la  delega  y  la  mete  en 
un  cuarto  obscuro,  y  allí  algún  tío... 

— Que  estaría  también  curda  —  dijo  un  albañil 
que  se  detuvo  al  oir  la  relación.  -> 

— Pues  ná...  — añadió  la  comadre. 
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— Si  llega  a  ver  luz,  pa  mí  que  no  hay  nada,  por- 
que el  compadre,  al  ver  la  cara  de  la  socia  se  asusta 
— añadió  el  albañil  siguiendo  su  camino. 

Manuel  se  separó  del  grupo  de  comadres  y  se  aso- 
mó a  la  puerta  del  cuarto  de  J^sús.  Era  un  espectá- 
culo desolador;  la  hermana  del  cajista,  pálida,  con  los 
ojos  cerrados,  echada  en  el  suelo  sobre  unas  esteras, 
cubierta  con  telas  de  saco,  parecía  un  cadáver,  el  mé- 
dico la  fajaba  en  aquel  momento;  la  señora  Salo- 
mona  vestía  al  recién  nacido ;  un  charco  de  sangre 
manchaba  los  ladrillos. 

Jesús,  arrimado  a  la  pared  en  un  rincón,  miraba 
al  médico  y  a  su  hermana,  impasible,  con  los  ojos 
brillantes. 

El  médico  pidió  a  las  vecinas  que  trajeran  un  col- 
chón y  unas  sábanas ;  cuando  llegaron  estas  cosas  pu- 
sieron el  colchón  sobre  el  petate,  de  tablas,  y  coloca- 
ron con  cuidado  a  la  Fea.  Estaha  la  pobre  raquíti- 
ca como  un  esqueleto ;  su  pecho  era  liso  como  el  de 
un  hombre  y,  a  pesar  de  que  no  debía  tener  fuerzas 
para  moverse,  cuando  le  pusieron  el  niño  a  su  lado, 
cambió  de  postura  e  intentó  darle  de  mamar. 

Manuel,  al  notarlo,  miró  a  Jesús  con  ira 

Le  hubiera  pegado  con  gusto,  por  permitir  que  su 
hermana  estuviera  así. 

El  médico,  cuando  concluyó  su  trabajo,  cogió  a 
Jeffás,  lo  llevó  al  extremo  de  la  galería  y  habló  con 
él.  Jesús  se  hallaba  dispuesto  a  hacer  todo  lo  que  le 
dijeran;  daría  el  jornal  entero  a  la  Fea,  lo  prometía. 

Luego,  cuando  se  fué  el  médico,  Jesús  cayó  en 
manos  de  las  comadres,  que  le  pusieron  como  un 
trapo. 

El  no  negó  nada.  Al  revés. 

— Durante  el  embarazo  — dijo —  ha  dormido  en 
el  suelo  sobre  la  estera. 

Todas    las    comadres   comentaron    indignadas    Jas 
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palabras  del  cajista.  Este  se  encogía  de  hombros  es- 
túpidamente. 

— ¡  Mire  usted  que  está  la  pobre  infeliz  durmiendo 
sobre  la  estera  mientras  que  la  Sinfo  y  Jesús  se  es- 
taban en  'la  cama ! —  decía  una. 

Y  la  indignación  se  acentuó  contra  la  Sinfo,  aque- 
lla golfa  indecente,  a  la  que  juraron  dar  una  paliza 
morrocotuda.  La  señora  Salomona  tuvo  que  inte- 
rrumpir la  charla,  porque  no  dejaban  dormir  en  paz 
a  la  parturienta. 

La  Sinfo  debió  sospechar  algo,  pues  no  se  presen- 
tó en  el  parador.  Jesús,  ceñudo,  sombrío,  con  las  me- 
jillas encendidas  y  los  ojos  brillantes,  en  los  días  pos- 
teriores, iba  de  su  casa  a  la  imprenta  sin  hablar  una 
palabra  -Manuel  sospechó  si  estaría  enamorado  de 
su  hermana. 

Durante  el  sobreparto,  las  mujeres  de  la  vecin- 
dad cuidaron  con  cariño  a  la  Fea;  exigían  el  jornal 
entero  a  Jesús,  quien  lo  daba  sin  inconveniente  al- 
guno. El  recién  nacido,  encanijado  e  hidrocéfalo,  mu- 
rió a  la  semana. 

La  Sinf orosa  no  apareció  más  por  el  parador ; 
según  se  decía  se  había  lanzado  a  la  vida. 

El  día  de  Nochebuena,  por  la  tarde,  llegaron  al 
parador  tres  señores  vestidos  de  negro.  Un  viejeci- 
11o  de  bigote  blanco  y  ojos  alegres;  un  señor  estira- 
do de  barba  entrecana  y  anteojos  de  oro;  y  otro  que 
parecía  secretario  o  escribiente,  bajito,  de  bigote 
negro,  que  taconeaba  al  andar  e  iba  cargado  de  pa- 
peles. Dijeron  que  eran  de  la  Conferencia  de  San 
Vicente  de  Paúl,  visitaron  a  la  hermana  de  Jesús  y  a 
otras  personas  que  vivían  en  rincones  y  tabucos  de 
la  casa. 

Detrás  de  aquellos  señores  vestidos  de  negro  fue- 
ron Manuel  y  Jesús,  que  no  hacían  más  que  dormir 
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en  el  parador,  no  conocían  la  vecindad,  asi  que  an- 
duvieron por  su  casa  como  por  una  extraña. 

— ¡  Hipócritas !  — decía  el  albañil  a  voz  en  grito. 

— Pero,  hombre.  ¡Cállese  usted!  — exclamó  Ma- 
nuel—  que  le  van  a  oir. 

— ¿  Y  qué  ?  — replicaba  el  vecino — .  ¡  Qué  me  oi- 
gan! Son  unos  hipócritas.  ¿A  qué  vienen  aquí  a 
echárselas  de  caritativos?  A  hacer  el  paripé,  a  eso 
vienen  esos  tíos;  estos  jesuítas  farsantes.  ¿Qué  le- 
ñe quieren  saber?  ¿que  vivimos  mal?  ¿que  estamos 
hechos  unos  guarros  ?  ¿  que  no  cuidamos  de  los  chi- 
cos? ¿que  nos  emborrachamos?  Bueno,  pues  que  nos 
den  su  dinero  y  viviremos  mejor,  pero  que  no  se  nos 
vengan  con  bonos  y  con  consejos. 

Entraron  los  tres  señores  en  un  tabuco  de  un  par 
de  metros  en  cuadro.  En  el  suelo,  sobre  un  montón 
de  paja  y  de  harapos,  había  una  mujer  hidrópica,  con 
la  cara  hinchada  y  entontecida. 

En  una  silla,  a  la  luz  de  una  candileja,  cosía  una 
mujer  joven. 

Desde  e'l  pasillo  Manuel  pudo  oir  la  conversación 
que  tenían  adentro. 

El  viejecillo  de  bigote  blanco  preguntó  con  su  voz 
alegre  qué  es  lo  que  le  pasaba  a  la  mujer,  y  una  vecina 
que  vivía  en  un  cuarto  próximo  contó  un  sin  fin  de 
miserias  y  dolores. 

La  hidrópica  sobrellevaba  sus  desdichas  con  re- 
signación extraordinaria. 

Se  cebó  la  desgracia  en  ella  y  fué  cayendo  y  cayen- 
do hasta  llegar  a  aquella  situación  tan  triste.  No  en- 
contró una  mano  amiga,  y  sus  únicos  favorecedores 
fueron  un  carnicero  y  su  mujer,  antiguos  criados  de 
su  casa  a  quienes  había  ayudado  a  establecerse  en 
mejores  épocas.  La  carnicera,  que  además  era  pres- 
tamista, solía  comprar  en  el  Rastro  mantones  y  pa- 
ñuelos de  Manila,  y  cuando  tenía  algo  que  zurcir  o 
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arreglar  se  los  llevaba  a  la  hija  de  la  hidrópica  para 
que  los  compusiera. 

E'Sto,  la  antigua  criada  se  lo  pagaba  a  la  hija  de 
sus  amos  con  un  montón  de  huesos,  y  a  veces,  cuan- 
do quedaba  satisfecha  de  su  trabajo  le  daba  las  so- 
bras de  su  comida. 

— ¡  Moler  con  la  generosidad  de  la  carnicera !  — dijo 
el  albafíil,  que  escuchaba  la  narración  de  la  vecina. 

— También  la  gente  del  pueblo  — repuso  Jesús  en 
broma,  recordando  una  frase  de  zarzuela —  tiene  su 
corazoncito. 

Los  señores  de  la  Conferencia  de  Paúl,  después 
de  oír  tan  conmovedora  relación,  dieron  tres  bonos 
a  la  hija  de  la  hidrópica  y  salieron  del  cuarto. 

— Ya  es  feliz  esta  mujer  — murmuró  Jesús  iróni- 
camente— ;  tenía  que  morirse  mañana  y  se  muere 
pasado.  ¿  Para  qué  quiere  más  ? 

El  albañil  murmuró :  — Me  parece. 

El  secretario,  el  de  los  papeles,  recordó  un  caso 
análogo  al  de  la  hidrópica,  y  lo  llamó  curioso  y  ex- 
tremadamente interesante. 

Cuando  los  tres  señores  salían  de  un  pasillo  para 
desembocar  en  otro,  una  vieja  les  llamó  y  hablándo- 
les  de  usía  les  pidió  que  la  acompañaran  y  les  llevó 
alumbrándoles  con  una  bujía  a  un  camarachón  o  agu- 
jero negro  abierto  debajo  de  una  escalera.  Sobre  un 
montón  de  trapos  y  arropada  en  un  mantón  raído, 
había  una  chiquilla  delgada,  esmirriada,  la  cara  mo- 
rena y  flaca,  los  ojos  negros,  huraños  y  brillantes.  A 
su  lado  dormía  un  chiquillo  de  dos  o  tres  años. 

— Yo  quisiera  que  usías  — dijo  la  vieja —  la  metie- 
ran a  esta  chica  en  un  asilo.  Es  huérfana;  su  madre, 
que  con  perdón,  no  llevaba  muy  buena  vida,  murió 
aquí.  Ella  se  ha  metido  en  este  agujero  y  nadie  la 
puede  echar,  y  roba  huevos,  pan,  todo  lo  que  puede, 
unas  veces  en  una  casa,  otras  en  otra,  para  dar  de  co- 
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mer  al  rorro.  Yo  quisiera  que  usías  consiguieran  que 
ía  llevaran  a  un  asilo. 

La  chiquilla  miró  con  sus  ojos  grandes,  espanta- 
dos a  los  tres  señores,  y  agarró  de  la  mano  al  chico. 

— ^Esta  niña  — dijo  el  secretario,  el  de  los  pape- 
les— ,  tiene  por  su  hermano  un  cariño  verdadera- 
mente curioso  e  interesanfte,  y  yo  no  sé  si  sería  cruel 
separarlos. 

— Estaría  mejor  en  un  asilo  — añadió  la  vieja. 

— Ya  veremos,  ya  veremos  — replicó  el  señor  an- 
ciano— .  Se  fueron  los  tres, 

— ¿Cómo  te  llamas  tú?  — le  preguntó  Jesús  a  la 
chica. 

— ¿Yo?  Salvadora. 

— ¿Quieres  venir  a  vivir  conmigo  con  tu  chico? 

— Sí  — contestó  sin  vacilar  la  niña. 

— Bueno,  pues  vamos,  levántate.  La  Fea  se  va  a 
poner  muy  contenta  — ^dijo  Jesús  como  para  dar  una 
explicación  de  su  rasgo — .  Si  no  la  van  a  separar  de 
su  crío  y  es  una  barbaridad. 

La  chica  cogió  ai  chico  en  brazos  y  acompañó  a 
Jesús.  La  Fea  recibió  a  los  dos  abandonados  con  gran 
entusiasmo.  Manuel  no  presenció  la  escena  porque 
en  el  pasillo  le  detuvo  un  muchacho  joven. 

— ¿  No  me  conoces  ?  — le  preguntó  encarándose 
con  él. 

— Sí,  hombre...  El  Aristón. 

— El  mismo.   • 

— ¿Vives  aquí? 

— 'Ahí  en  el  Corral. 

El  Corral  era  uno  de  lus  patios  del  parador,  y  daba 
a  ese  infecto  Rastro  que  va  desde  la  Ronda  a  la  fá- 
brica del  gas.  El  Aristón  seguía  con  su  necromanía ; 
no  le  habló  a  Manuel  más  que  de  muertos,  entierros 
y  cosas  fúnebres. 

Le  dijo  que  iba  a  los  camposantos  los  domingos; 
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pues  él  consideraba  como  un  deber  el  cumplir  esa 
Obra  de  Misericordia  que  manda  enterrar  a  los 
muertos. 

En  el  curso  de  la  conversación,  el  necrómano  in- 
sinuó la  idea  de  que  si  el  rey  se  muriera  se  le  haría 
un  entierro  admirable ;  pero  que  a  pesar  de  esto,  él 
se  figuraba  que  el  entierro  del  Papa  sería  más  sun- 
tuoso. 

Cruzaron  el  necrómano  y  Manuel  varios  pasillos. 

— ¿A  dónde  me  llevas?  — le  preguntó  Manuel. 

— ^Si  quieres  venir,  verás  un  muerto. 

— ¿Y  qué  vas  a  hacer  junto  a  ese  muerto? 

— Voy  a  velarle  y  a  rezar  por  él  — dijo  el  Aristón. 

En  un  cuartucho  iluminado  por  dos  velas  pues- 
tas en  dos  botellas,  había  un  hombre  muerto,  tendido 
en  un  jergón... 

De  lejos  llegaba  el  rumor  de  panderetas  y  de  cán- 
ticos ;  de  cuando  en  cuando  una  voz  chillona  de  vie- 
ja borracha,  cantaba  a   voz  en  grito : 

''Ande,  ande,  ande 
la  marimorena ; 
ande,  ande,  ande, 
que   es   la   Nochebuena." 

En  el  cuarto  del  muerto,  en  aquel  instante,  no  ha- 
bía nadie. 


CAPÍTULO  IV 


La  Navidad  de  Roberto.     Gente  del  Norte. 


A  la  misma  hora,  Roberto  Hasting  marchaba  a 
casa  de  Bernardo  Santín,  envuelto  en  su  abrigo.  La 
noche  estaba  fría,  apenas  transitaba  nadie  por  la  ca- 
lle, los  tranvías  pasaban  de  prisa  resbalando  por  los 
railes  con  un  zumbido  suave. 

Roberto  entró  en  la  casa,  subió  al  último  piso  y 
llamó.  Abrió  la  puerta  Esther  y  pasó  adentro. 

— ¿Y   Bernardo?   — preguntó   Roberto. 

— No  ha  venido  en  todo  el  día  — contestó  la  ex- 
institutriz. 

—¿No? 

—No. 

Esther,  envudta  en  un  chai,  se  sentó  ante  la  mesa. 
El  cuarto,  la  antigua  galería  fotográfica,  estaba  ilu- 
minada por  un  quinqué  de  petróleo.  Todo  denuncia- 
ba allí  la  mayor  miseria. 

— ¿Se  han  llevado  la  máquina?  — preguntó  Ro- 
berto. 

— Sí,  esta  mañana.  Tengo  el  dinero  guardado  en 
este  cajón.  ¿Qué  me  aconseja  usted  que  haga,  Ro- 
berto? 
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Roberto  paseó  de  un  lado  a  otro  del  cuarto,  mi- 
rando al  suelo;  de  repente  se  detuvo  ante  Esther. 

— ¿Usted  quiere  que  le  hable  con  entera  fran- 
queza ? 

— Sí,  con  entera  franqueza;  como  hablaría  usted 
con  un  camarada. 

— Pues,  bien,  entonces  yo  creo  que  lo  que  debe 
usted  hacer  es,  no  sé  si  el  consejo  le  parecerá  a  us- 
ted brutal... 

— Diga  usted. 

— Lo  que  creo  que  debe  usted  hacer  es  separarse 
de  su  marido. 

Esther  calló. 

— Ha  caído  usted  en  manos,  no  de  un  infame,  ni 
de  un  canalla,  pero  sí  en  manos  de  un  desgraciado, 
de  un  pobre  imbécil,  sin  talento,  sin  energía,  inca- 
paz de  vivir  e  incapaz  de  comprender  a  usted. 

— ¿Y  qué  voy  a  hacer? 

— ¿Qué?  Volver  a  su  vida  pasada,  a  sus  lecciones 
de  piano  y  de  inglés.  ¿Es  que  le  sería  a  usted  dolo- 
rosa  la  separación? 

; ,    — No,  al  revés ;  puede  usted  creerlo,  no  siento  el 
'  menor  cariño  por   Bernardo ;  me   inspira  lástima  y 
repulsión.  Es  más,  no  le  he  querido  nunca. 

— Entonces,  ¿por  qué  se  casó  usted  con  él? 

-—Qué  sé  yo;  La  fatalidad,  el  consejo  pérfido  de 
una  amiga,  el  no  conocerle ;  fué  ima  de  esas  cosas 
que  se  hacen  sin  saber  por  qué.  Al  día  siguiente  es- 
taba arrepentida. 

— ^Lo  creo.  Yo  cuando  supe  que  Bernardo  se  casa- 
ba, pensé :  Será  alguna  aventurera  que  quiere  legi- 
timar su  situación  con  un  hombre ;  luego,  cuando  la 
fui  conociendo  a  usted,  me  pregunté :  ¿  Cómo  ha  po- 
dido esta  mujer  engañarse  con  un  hombre  tan  insig- 
nificante como  Bernardo?  No  hay  explicación.  Ni 
dinero,  ni  talento,  ni  energía,  ¿Qué  le  ha  impulsa- 
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do  a  una  mujer  ilustrada,  de  corazón,  a  casarse  con 
un  tipo  asi?  Nunca  me  lo  he  podido  explicar.  ¿Es 
que  creyó  usted  ver  en  él  un  artista,  un  hombre, 
aunque  pobre,  dispuesto  a  trabajar  y  a  luchar? 

— No,  me  hicieron  ver  todo  esto.  Para  que  com- 
prenda usted  mi   decisión,   tendría   que   contarle   mi 
vida,  desde  que  llegué  a  Madrid  con  mi  madre.  Vi- 
víamos las  dos  modestamente  con  una  pequeña  pen- 
sión que  nos  mandaba  un  pariente  de  París.  Yo  ha- 
bía concluido  de  estudiar  en  el  Conservatorio  y  bus- 
caba lecciones.  Tenía  dos  o  tres  de  piano,  y  una  de 
inglés,  con  lo  que  sacaba  bastante  para  mis  gastos. 
En  esta  situación  se  puso  enferma  mi  madre,  perdí 
mis  lecciones  para  atenderla  y  me  vi  en  una  situa- 
ción  angustiosísima.   Luego   cuando   murió,   me   en- 
contraba  sola   en   una   casa   de   huéspedes,   asediada 
por  hombres  que  me  hacían  proposiciones  indignas 
a  todas   horas ;  correteando  por  las  calles  para  en- 
contrar una  plaza  de  institutriz ;  verdaderamente  de- 
sesperada. Crea  usted  que  hubo  días  en  que  sentí  la 
tentación  de  suicidarme,  de  echarme  a  la  maJa  vida, 
de  tomar  una  resolución  extrema  para  no  tener  ya 
que  pensar.  En  esta  situación  un  día  leo  que  una  se- 
ñora inglesa  que  se  hosijvedaba  en  el  hotel  de  París 
quería  una  señorita  de  comj^añía  que  conociera  bien 
el  español  y  el  inglés.  Me  presento  en  el  hotel,  espe- 
ro a  la  señora  y  ésta  me  recibe  con  los  brazos  abiertos 
y  me  trata  como  a  una  hermana.  Puede  usted  com- 
prender mi  satisfacción  y  mi  gratitud.  Nunca  he  sido 
ingrata ;  si  en  aquella  época  mi  protectora  me  hubie- 
ra pedido  la  vida  se  la  hubiese  dado  con  gusto.  Créa- 
lo usted.  Esta  señora  era  aficionada  a  pintar  y  acos- 
tumbraba a  ir  al  Museo ;  yo  solía  acompañarla.  En- 
tre los  que  copiaban  en  el  Museo  había  un  joven  ale- 
mán, alto,   rubio,  amigo   de  mi   protectora,   que   co- 
menzó a  hacerme  el  amor.  Yo   le  encontraba  petu- 
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lante  y  poco  simpático.  Cuando  mi  protectora  notó 
que  el  pintor  me  galanteaba,  se  incomodó  mucho  y 
me  dijo  que  era  un  perdido,  un  canalla  cínico;  hizo 
un  retrato  horrible  de  él,  lo  pintó  como  un  egoísta 
depravado.  Yo,  que  no  sentía  gran  simpatía  por  el 
alemán,  escuché  ios  consejos  de  mi  protectora  y  le 
manifesté  al  pintor  claramente  mi  desprecio.  A  pe- 
sar de  esto,  Oswald,  así  se  llamaba,  insistía,  cuan- 
do apareció  allí  Bernardo.  Creo  que  conocía  algo  al 
alemán,  y  un  día  habló  con  nosotras.  Entx)nces  mi 
protectora  hizo,  sin  que  yo  lo  advirtiera,  una  labor 
contraria  a  la  que  había  hecho  con  Oswald;  me  ala- 
bó a  Bernardo  a  todas  horas,  me  dijo  que  era  un  gran 
artista,  de  un  talento  superior,  de  una  sensibilidad 
exquisita,  un  corazón  de  oro;  me  dijo  que  me  ado- 
raba. Efectivamente,  recibí  cartas  de  él  encantado- 
ras, llenas  de  sentimientos  delicados,  que  me  conmo- 
vieron. Ella,  mi  protectora,  facilitó  nuestras  entre- 
vistas, excitó  mi  imaginación,  me  impulsó  a  este  ma- 
trimonio desdichado,  y  viéndome  casada  se  fué  de 
Madrid.  A  las  dos  o  tres  semanas  de  matrimonio, 
Bernardo  me  confesó  riendo  que  las  cartas  que  me 
había  escrito  se  las  había  dictado  Fanny. 

— ¿  Fanny  dice  usted  ?  — preguntó  Roberto. 

— Sí ;  ¿  la  conoce  usted  ? 

— ^Creo  que  sí. 

— ^Estaba  ella  enamorada  de  Osv^ald.  Había  he- 
cho para  impedir  que  Osvi^ald  me  galantease  una 
gran  perfidia.  Después  de  salvarme  de  la  miseria, 
me  ha  llevado  a  una  situación  aun  peor  que  aquella 
en  que  me  encontró.  Abusó  de  la  confianza  ciega  que 
en  ella  tenía.  Pero  me  vengaré,  sí,  me  vengaré.  Fan- 
ny está  aquí  con  Oswald.  Los  he  visto.  Le  he  escri- 
to a  él  citándole  para  mañana. 

■ — Ha  hecho  usted  mal,  Esther. 


147 

— ^¿Por  qué?  ¿Se  juega  así  con  la  vida  de  una 
persona  ? 

— ¿Qué  adelantará  usted  con  eso? 
— Vengarme;  ¿le  parece  a  usted  poco? 
— Poco.   Si  ha  conservado  usted  cariño  por  Os- 
wald,  es  otra  cosa. 

— No,  yo  no.  No  le  quiero;  pero  no  dejaré  a  Fan- 
ny  sin  castigar  su  perfidia. 

— ¿Llegaría  usted  al  adulterio  por  la   venganza? 
— ¿  Y  quién  le  ha  dicho  a  usted  que  llegaría  al  adul- 
terio ?  Además,  en  mí  sería  un  derecho,  no  una 
falta. 
— Haría  usted  además  desgraciado  a  Oswald. 
— ¿No  me  han  hecho  desgraciada  a  mí? 
Esther  se  hallaba  presa  de  una  gran  excitación. 
— ¿Cree  usted  que  mañana  vendrá  Oswald  a  esta 
casa?  — le  preguntó  Roberto, 
— Sí,  creo  que  sí. 

— Esta  protectora  de  usted,  ¿es  alta,  delgada,  con 
ojos  grises? 
-¡  Sí ! 

— Es  mi  prima. 
— ¿  Su  prima  de  usted  ? 

— Sí.  Le  advierto  a  usted  que  es  muy  violenta. 
— Lo  sé. 

— Que  es  capaz  de  atacarle  a  usted  en  cualquier 
parte. 

— Lo  sé  también. 

— ¿Ha  pensado  usted  con  calma  en  su  resolu- 
ción? Como  comprenderá  usted,  un  hombre  a  quien 
se  le  cita  y  se  le  dice :  " — Si  no  le  correspondí  a  us- 
ted fué  porque  me  engañaron  respecto  a  usted,  y  me 
dijeron  que  era  usted  lo  que  no  era",  ese  hombre  no 
puede  resignarse  a  oír  tranquilamente  esta  confi- 
dencia. 

— ¿Y  qué  va  a  hacer? 
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— Buscará  una  compensación.  Nadie  se  resigna  a 
ser  un  instrumeto  de  venganza  ajena.  Usted  perturba 
la  tranquilidad  de  ese  hombre. 

— ¿No  perturbaron  la  mía? 

— Si;  pero  vengar  la  perfidia  de  Fanny  en  su 
amante,  no  me  parece  justo. 

— No  me  importa.  Sólo  una  cosa  me  baria  olvi- 
dar mi  venganza. 

— ¿  Cuál  ? 

— El  que  le  pudiera  ocasionar  a  usted  algún  per- 
juicio. Usted  ha  sido  bueno  para  mí  — murmuró  Es- 
ther   ruborizándose. 

— No,  a  mí  ningún  perjuicio  puede  ocasionarme, 
pero  a  usted  sí.  Fanny  es  colérica. 

— ¿Quiere  usted  venir  mañana? 

— Pero  yo,  ¿con  qué  derecho  voy  o  intervenir? 

— ¿No  es  usted  amigo  mío? 

—Sí. 

— Entonces  venga  usted. 

Fué  Roberto  al  día  siguiente  por  la  tarde.  Bernar- 
do estaba,  según  su  costumbre,  fuera  de  casa;  Es- 
ther  se  hallaba  muy  excitada.  A  las  cuatro  llegó  Os- 
wald.  Era  un  joven  rubio,  encarnado,  chato,  con  los 
ojos  rojos,  muy  alto  y  con  el  pelo  largo.  Pareció  su- 
frir una  gran  decepción  al  encontrar  solo  a  Rober- 
to. Hablaron.  A  Roberto,  Oswald  le  pareció  un  pe- 
dante insoportable.  Tomó  la  palabra  para  decir,  en 
:  tono  de  dómine,  que  no  podía  aguantar  a  los  espa- 
j  ñoles  ni  a  los  franceses.  Iba  a  escribir  un  libro,  el 
Antilatino,  considerando  los  pueblos  como  degene- 
rados, que  deben  conquistar  cuanto  antes  los  ger- 
manos. Le  indignajba  que  se  hablara  de  Francia. 
Francia  n  o  existía ;  Francia  n  o  había  hecho  nada. 
Francia  tenía  a  su  alrededor  la  muralla  de  la  China. 
Como  ha  dicho  Bjorson,  desde  hace  mucho  tiempo, 
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el  mundo  tiene  como  mejor  músico  a  Wagner;  como 
mejor  dramaturgo  a  Ibsen ;  como  mefor  novelista,  a 
Tolstoi;  como  el  mejor  pintor  a  Bocklin,'^  sin  em- 
barco, en  Francia  se  sigue  hablando  de  Sardou,  de 
Mi^beau  y  de  otros  imbéciles  por  el  estilo.  Los  es- 
critores originales  de  París  plagian  a  Nietzsche ;  los 
músicos  latinos  han  copiado  y  saqueado  a  'los  alema- 
nes ;  la  ciencia  francesa  no  existe,  ni  la  filosofía,  ni 
el  arte.  El  hecho  histórico  de  Francia  era  una  com- 
pleta ilusión.  Toda  la  raza  latina  era  una  raza  des- 
preciable. 

Roberto  no  contestó  a  esto  y  observó  atentamente 
a  Oswald.  ¡  Le  parecía  tan  absurdo,  tan  pedantesco 
aquel  hombre  largo,  a  quien  citaba  una  mujer  y  ha- 
blaba de  sociología! 

Entró  Esther.  La  sa'ludó  el  alemán  muy  gravemen- 
te, y  le  preguntó  de  sopetón  el  motivo  de  la  cita.  Es- 
ther nada  dijo;  Roberto,  discretamente,  salió  de'l 
taller  y  comenzó  a  pasear  por  el  corredor. 

— ¿Sabe  Fanny  que  ha  venido  usted  aquí?  — dijo 
Esther  a  Oswald. 

— Sí,  creo  que  sí. 

— Me  alegro. 

— ¿Por  qué? 

— Porque   vendrá   también  ella. 

— ¿Tiene  algo  que  ver  en  este  asunto? 

— Sí.  ¿Hace  tiempo  que  vive  con  usted? 

— Sí,  ya  hace  tiempo. 

Callaron  los  dos  y  esperaron  sin  hablarse  en  una 
situación  embarazosa.  De  pronto  se  oyó  un  campani- 
llazo  formidable. 

— Aquí  está  ella  — dijo  Esther,  y  abrió  la  puerta. 

Penetró  Fanny  en  el  estudio.  Venía  pálida,  des- 
compuesta. 

— ¿No  me  esperabas?  — preguntó  a  Esther. 

— Sí,  sabía  que  vendría  usted. 
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— ¿Qué  le  quieres  a  Oswald? 

— Nada,  quiero  decirle  qué  ciase  de  mujer  es  us- 
ted ;  quiero  contarle  sus  perfidias  nada  más.  Usted 
ha  cometido  conmigo,  que  me  fiaba  en  usted  como 
en  mi  madre,  una  acción  villana;  usted  me  ha  ven- 
dido. Me  dijo  usted  que  Oswald  había  engañado  a 
una  mujer  para  abandonarla  después. 

— ¡Yo!  — dijo  con  asombro  el  pintor. 

— Sí,  usted;  ella  me  lo  contó;  me  dijo  también  que 
usted  era  un  pintor  despreciable  y  sin  talento. 

Fanny,  asombrada,  desprevenida,  no  contestó  una 
palabra. 

— Durante  el  tiempo  que  usted  y  yo  nos  tratamos 
— siguió  diciendo  Esther  dirigiéndose  a  Oswald — 
no  dejó  ocasión  de  hablar  mal  de  usted,  de  insultar- 
le ;  decía  que  usted  quería  seducirme ;  le  pintaba  a 
usted  como  un  malvado,  como  un  canalla,  como  un 
un  hombre  repugnante... 

— i  Mientes,  mientes !  — gritó  Fanny  con  voz  chi- 
llona. 

— Digo  la  verdad,  sólo  la  verdad.  Yo  entonces 
creí  que  sus  consejos  eran  por  mi  bien,  por  el  cari- 
ño que  me  tenía ;  después  vi  que  había  cometido  con- 
migo la  perfidia  más  grande,  más  inicua  que  se  pue- 
de cometer,  valiéndose  del  ascendiente  que  tenía  so- 
bre mí. 

— Pero  usted  me  escribió  una  carta  — dijo  Os- 
wald. 

— Yo,  no. 

— Sí,  una  carta  en  que  contestaba  con  burlas  a 
mis  palabras. 

— ^No,  yo  no  he  escrito  esa  carta,  la  escribiría  Fan- 
ny, que  quería  a  todo  trance  apartarle  a  usted  de  mí. 

— ¡  Oh !  Ha  matado  mi  vida  — exclamó  Oswald  de 
un  modo  enfático,  y  se  sentó  junto  a  la  mesa  y  apo- 
yó la  frente  en  la  mano ;  luego  se  levantó  de  la  silla 
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y  cognenzó  a  i^asear  de  un  lado  a  otro  del  cuarto. 

— ^festa  es  la  verdad,  la  pura  verdad  — afirmó  Es- 
ther — ,  y  quería  que  la  supiera  usted,  y  delante  de 
ella,  que  no  podrá  desmentirme.  A  mí  me  ha  hecho 
desgraciada,  pero  ella  no  gozará  tranquilamente  de 
su  perfidia. 

— ^j  Ha  matado  mi  vida!  — repitió  Oswald  con  su 
tono  enfático. 

— Ella.  Ha  sido  ella. 

— Te  mataré  — gritó  Fanny  con  voz  ronca,  aga- 
rrando de  los  brazos  a  Esther. 

— ^¿Pero  ahora  sabe  usted  que  lo  que  ha  dicho  de 
mí  es  mentira?  — preguntó  Oswald. 

—Sí. 

— Ahora  ¿podrá  usted  oírme? 

— Ahora,  ja...  ja... — rió  Fanny — ;  ahora  tiene  un 
amante. 

— No  es  cierto  — exclamó  Esther. 

— Sí  lo  es,  viene  todos  los  días  a  verte.  Es  uno  ru- 
bio. No  lo  puedes  negar. 

— ¡Ah!  Estaba  aquí  hace  un  momento  — dijo  Os- 
wald. 

— No  es  mi  amante,  es  un  amigo. 

— ¿Pero  por  qué  le  has  llamado  a  OswaW?  — ^gri- 
tó Fanny  con  rabia — .  ¿Es  que  le  quieres? 

— ¡  Yo,  no ! ;  pero  quiero  enseñarle  a  usted  que 
no  se  juega  con  la  vida  de  los  demás,  como  usted  ju- 
gó con  la  mía.  Me  engañó  usted ;  ya  me  he  vengado. 

— Te  mataré  — volvió  a  gritarFanny,  y  agarró  del 
cuello  a  Esther. 

— ¡  Roberto !  ¡  Roberto !  — clamó  Esther  asustada. 

Apareció  éste  en  el  taller,  cogió  a  su  prima  del 
brazo  y  violentamente  la  hizo  separarse  de  Esther. 

— 'jAh!  ¿Eres  tú,  Bob?  — dijo  Fanny  serenán- 
dose inmediatamente — ;  has  venido  a  tiempo,  iba  a 
matarla. 
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La  entrada  de  Roberto  apaciguó  un  tanto  los  ani- 
maos ;  se  sentaron  ¡los  cuatro  y  hablaron.  Discutieron 
el  caso  como  si  se  tratara  de  un  problema  de  ajedrez. 
Fanny  quería  Oswald.  Oswald  estaba  enamorado  de 
de  Esther,  y  Esther  no  sentía  inclinación  alguna 
por  el  pintor.  ¿Cómo  iban  a  arreglarse?  Nadie  ce- 
*día;  además,  hablando  se  perdían  en  laberínticos 
análisis  psicológicos  que  no  conducían  a  nada.  Ha- 
bía obscurecido ;  Esther  encendió  el  quinqué  y  lo  co- 
locó sobre  la  mesa.  La  discusión  continuaba  en  frío ; 
Oswald  hablaba  monótonamente. 

— Sé  tú  el  arbitro  — ^dijo  Fanny  a  Roberto. 

— Yo,  con  que  -q*ie-  cada  uno  vaya  por  su  lado  creo 
que  resuelven  su  conflicto.  Pero  fuera  del  perjuicio 
moral,  tú,  Fanny,  has  producido  a  Esther  un  per- 
juicio material  grandísimo. 

— Estoy  dispuesta  a  indemnizarla. 

— Yo  nada  quiero  de  usted  — exclamó  Esther. 

— No;  perdone  usted  — dijo  Roberto — ,  perdone 
usted  que  tercie  en  este  asunto.  Tú,  Fanny,  tienes 
una  gran  fortuna,  una  alta  posición  social ;  Esther, 
en  cambio,  se  encuentra,  por  tu  causa,  con  su  por- 
,  venir  trtjncado,  tiene  que  ganar  su  vida,  y  tú  no  co- 
\  noces  lo  que  es  esto ;  pero  yo,  que  lo  conozco,  sé  lo 
;  amargo  y  'lo  triste  que  es.  Esther  podía  haber  vivi- 
do tranquilamente ;  por  tu  culpa  se  ve  así. 

— Ya  he  dicho  que  estoy  dispuesta  a  indemnizarla. 

— Yo 'he  dicho  también  que  no  quiero  nada  de 
usted. 

— No ;  usted  debe  de  dejarme  a  mí  arreglar  este 
asunto,  Esther.  ¿Mañana  podré  verte,  Fanny? 

— Toda  la  tarde  te  esj>eraré. 

— Está  bien ;  trataremos  de  este  asunto. 
Fanny  se   levantó  para   salir;   saludó  ligeramente 
a  Esther  y  tendió  la  mano  a  su  primo. 
— ¿Sin  rencor?  — le  preguntó  Roberto. 
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— Sin  rencor  — afirmó  ella  dando  una  sacudida 
violenta  a  la  mano  de  Roberto. 

Oswald  salió  sombrio  y  humillado  con  Fanny.  Es- 
ther  y  Roberto  quedaron  solos  en  el  taller. 

— ¿Sabe  usted  una  cosa?  — dijo  Roberto  riendo. 

—¿Qué? 

— Que  no  hubiera  ganado  usted  gran  cosa  casán- 
dose con  Oswald  en  vez  de  casarse  con  Bernardo... 
Adiós,  hasta  mañana. 

— Me  abandona  usted,  Roberto  — murmuró  Es- 
ther  con  melancolía. 

— No ;  vendré  mañana  a  ver  a  usted. 

— No  quiero  estar  en  esta  casa.  Lléveme  usted  de 
aqui,  Roberto. 

— ¿No  le  parece  a  usted  peligroso? 

— ¿Peligroso?  ¿Para  quién?  ¿Para  usted  o  para 
mí? 

— Para  los  dos  quizá. 

— ¡  Oh !  para  mi  no.  Quisiera  salir  de  aquí,  no  ver 
a  Bernardo,  que  no  me  moleste. 

— No  le  molestará  ya  más. 

— Lléveme  usted  de  aquí  a  cualquier  parte. 

— Mire  usted,  Esther ;  yo  soy  un  hombre  que  va 
por  la  vida  en  línea  recta.  Es  mi  única  fuerza ;  ten- 
go anteojeras  como  los  caballos  y  no  me  desvío  de 
mi  camino.  Mis  dos  aspiraciones  son  hacer  una  fortu- 
na y  casarme  con  una  mujer;  todo  lo  demás  para  mí 
es  una  tardanza  en  conseguir  mis  fines. 

— ¿Y  yo  entro  en  todo  lo  demás? 

— Sí,  porque  si  no  me  desviaría  de  mi  camino. 

— Es  usted  inflexible. 

— Sí ;  pero  lo  soy  también  conmigo  mismo.  Usted 
se  encuentra  en  una  situación  difícil.  Se  ha  casado 
usted  con  un  hombre  hace  un  año,  no  enamorada  de 
él,  es  cierto,  pero  creyendo  que  era  un  hombre  leal, 
trabajador,  a  quien  llegaría  usted  a  querer ;  ese  hom- 
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bre  ha  resultado  un  miserable  embrutecido,  depra- 
vado, sin  sentido  moral.  Se  siente  usted  ofendida  en 
su  orgullo  de  mujer,  de  mujer  enérgica  y  buena,  yo 
lo  comprendo.  Quiere  usted  encontrar  una  tabla  de 
salvación. 

— Y  usted  me  dice  fríamente :  Yo  no  puedo  ser  el 
que  te  salve ;  yo  tengo  otras  aspiraciones,  yo  no  me 
fijo  si  en  mi  camino  hay  gente  que  agoniza  porque 
nadie  le  entiende,  yo  sigo  adelante. 

— Es  verdad ;  yo  sigo  adelante.  ¿  Es  que  sería  me- 
jor lo  que  otro  cualquiera,  lo  que  un  hombre  galan- 
te, haría  en  mi  posición?  ¿Aprovecharse  de  su  des- 
concierto, y  hacer  que  usted  fuera  mi  querida,  y  lue- 
,  go,  después,  dejarle  a  usted  abandonada?  Yo  tengo 
mi  conciencia.  Quizá  sea  rectilínea  como  m.is  aspira- 
'  clones ;  es  así. 

— No    hay    salvación;    mi    vida    está    aniqui^lada 
— murmuró  Esther  con  la  mirada  brillante. 
\      — No;  hay  el  trabajo.  No  todos  los  hombres  son 
i  mezquinos  y  miserables ;  luchar,  ¡  si  esa  es  la  vida ! ; 
i  vale  más  la  inquietud,  el  ajetreo  coiitinuo,  la  alter- 
nativa continua  de  placeres  y  dolores  que  n-o  d  es- 
tancamiento. 

Esther  se  enjugó  una  lágrima  con  el  pañuelo. 

— Adiós ;  trataré  de  seguir  sus  consejos  —  y  ten- 
dió su  ínano. 

Roberto  la  tomó,  y  con  su  aire  de  caballero  se  in- 
clinó y  la  besó. 

Iba  a  marcharse,  cuando  ella  murmuró  con  angus- 
tia, con  la  voz  de  un  niño  que  implora : 

— ¡  Oh,  no  se  vaya  usted ! 

Roberto  volvió. 

— Yo  no  le  desviaré  de  su  camino  — exclamó  Es- 
ther— .  Lléveme  usted  de  aquí.  No,  no  me  quejaré; 
seré  como  una  hermana ;  como  una  criada,  si  us- 
ted quiere.  Haga  usted  de  mí  lo  que  quiera,  pero  no 
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me  abandone.  Cualquiera  se  aprovecharía  de  mi  de- 
bilidad y  sería  peor  para  mí. 

— Vamos  — murmuró  Roberto  emocionado — .  ¿No 
le  va  usted  a  avisar  a  Bernardo  ? 

Esther  cogió  un  papel  de  cartas  y  escribió  con  le- 
tras grandes;  "No  me  esperes;  no  vuelvo".  Luego  se 
puso  el  sombrero  nerviosamente  y  se  acercó  a  Rober- 
to que  esperaba  en  la  puerta. 

— Pero  si  no  quiere  usted  acom.pañarme  no  h  ha- 
ga usted,  Roberto.  Por  compromiso,  no  — dijo  Es- 
ther con  los  ojos  llenos  de  lágrimas. 

— Ha  dicho  usted  que  sería  mi  hermana,  vamos 
— repuso  él  con  cariño.  Ella  entonces  se  refugió  en 
su  pecho ;  él,  apartando  con  la  mano  los  rizos  de  la 
frente,  la  besó  con  dulzura. 

— No,  así  no,  así  no  — exdamó  Esther  temblan- 
do, y  agarrando  a  Roberto  por  las  muñecas  le  pre- 
sentó los  labios. 

Roberto  perdió  la  cabeza  y  los  besó  frenético,  Es- 
ther se  abrazó  a  su  cuello;  un  sollozo  largo  de  dolor 
y  de  deseo  le  hizo  temblar  de  la  cabeza  a  los  pies. 

— ¿  Vamos  ? 

— ^Vamos. 

Salieron  de  casa. 

Unas  horas  después,  Bernardo  Santín,  con  la  car- 
ta de  su  mujer  en  la  mano,  murmuraba : 

— ¿Y  mi  padre?  ;Qué  va  a  ser  de  mi  pobre  padre? 


CAPÍTULO  V 


Paro  general.  Juergas.  El  baile  del   Frontón. 
La  iniciación  del  amor. 


La  hermana  de  Jesús  aceptó  con  gran  entusiasmo 
a  los  dos  huérfanos  recogidos  por  el  cajista  el  día  de 
Nochebuena,  y  la  Salvadora  y  el  chiquitín  entraron 
a  formar  parte  de  la  familia. 

Tenía  la  Salvadora  un  genio  huraño  y  desi>ótico, 
una  afición  a  limpiar,  a  barrer,  a  fregar,  a  sacudir, 
que  a  Jesús  y  a  Manuel  les  fastidiaba ;  le  gustaba  or- 
denar y  disponer ;  todo  lo  que  tenía  de  esmirriada  lo 
tenía  de  enérgica.  Ella  dispuso  llevar  la  comida  a 
Jesús  y  a  Manuel,  porque  gastaban  mucho  en  la  ta- 
berna, y  al  medio  día,  con  un  cesto  que  abultaba  más 
que  ella,  iba  a  la  imprenta.  En  tres  meses  de  ahorros, 
la  Fea  y  la  Salvadora  compraron  en  una  casa  de  em- 
peños una  máquina  de  coser  nueva. 

— La  chica  esta  no  nos  va  a  dejar  vivir  — decía 
Jesús. 

La  vida  del  cajista  se  había  normalizado;  no  se 
emborrachaba;  pero,  a  pesar  de  los  cuidados  de  su 
hermana  y  de  la  Salvadora,  estaba  cada  vez  más  som- 
brío y  más  tétrico. 

Un  día  de  invierno  en  que  habían  cobrado  el  jor- 
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nal,  al  salir  de  la  imprenta,  Jesús  le  preguntó  a  Ma- 
nuel : 

— Oye,  ¿no  estás  tú  cansado  de  trabajar? 

— ¡  Pse ! 

— ¿No  te  da  asco  esta  vida  tan  igual  y  tan  monó- 
tona? 

— ¿Y  qué  le  vas  a  hacer? 

— Cualquier  cosa  preferirla  yo  a  esto. 

— ¡  Si  estuvieras  solo  como  yo  ! 

— -La  Fea  y  la  Salvadora  se  arreglan  ya  para  vivir 
— dijo  Jesús — .  En  la  primavera  — añadió —  tenían 
que  hacer  los  dos  un  viaje  a  pie  por  los  caminos,  tra- 
bajando un  poco  en  cada  lado  y  siempre  viendo  pue- 
blos nuevos.  Sabia  que  en  el  Ministerio  de  la  Gober- 
nación daban  un  socorro,  que  consistía  en  dos  reales 
por  cada  pueblo  por  donde  se  pasara.  Si  lograban  ellos 
el  socoro,  inmediatamente  debían  de  marcharse. 

Charlando  de  estas  cosas  iban  por  la  plaza  del  Pro- 
greso, cuando  pasó  por  delante  de  ellos  una  estudian- 
tina tocando  un  alegre  pasodoble.  Empezaba  a  nevar ; 
hacía  mucho  frío. 

— ¿Vamos  a  cenar  hoy  bien?  — dijo  Jesús. 

— En  casa  nos  estarán  esperando. 

— i  Que  esperen !  Un  día  es  un  día.  Vamos  a  es- 
tar ahí  toda  la  vida  pensando  en  ahorrar  dos  perras 
\J'    gordas.  ¡Ahorrar!,  ¿para  qué? 

Volvieron  sobre  sus  pasos,  recorrieron  la  calle  de 
Barrionuevo  y  en  la  de  la  Paz  entraron  en  tma  ta- 
berna y  dispusieron  la  cena.  Mientras  cenaban  habla- 
ron del  viaje  proyectado  con  entusiasmo.  Brindaron 
una  porción  de  veces.  Manuel  nunca  había  estado  tan 
alegre.  Se  encontraba  decidido,  con  alientos  para  ex- 
plorar el  Polo  Norte. 

— Ahora  hay  que  ir  al  baile  del  Frontón  — mur- 
muró Jesús  con  voz  estropajosa  a  los  postres — .  Allí 
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encontraremos  unas  golfas  y,  ¡  venga  juerga !,  y  la 
imprenta  pa  el  gato. 

— 'Eso  es  — repetía  Manuel — ,  ¡al  baile!  Y  al  cojo 
que  le  den  morcilla.  ¡  Anda,  tú ! 

Se  levantaron,  pagaron,  y  al  pasar  por  la  calle  de 
Carretas  entraron  en  una  taberna  a  tomar  dos  copas. 

Tropezando  con  todo  el  mundo  llegaron  a  la  ca- 
lle de  Tetuán,  y  allí  se  empeñó  Jesús  en  que  debían 
de  tomar  otras  copas ;  entraron  en  una  taberna  y  se 
sentaron.  ^1  cajista  tenía  rabia  por  beber,  estaba  pá- 
lido y  desencajado;  Manuel,  en  cambio,  sentía  arder 
su  sangre  y  las  mejillas  le  echaban  fuego. 

— Anda,  vamos  — le  dijo  a  Jesús;  pero  este  no  po- 
día levantarse.  Manuel  vaciló  en  quedarse  allí  o  en 
salir  a  la  calle;  pero  se  decidió  por  marcharse  y  dejó 
a  Jesús  dormido,  con  la  cabeza  echada  sobre  la  mesa 
de  la  taberna.  . 

Manuel  salió  a  la  calle  tambaleándose ;  los  copos 
de  nieve,  danzando  ante  sus  ojos,  le  mareaban.  Llegó 
a  la  Puerta  del  Sol.  En  la  esquina  de  la  Carrera  de 
San  Jerónimo  vio  una  muchacha  que  se  detenía  a 
hablar  con  los  hombres.  La  confundió  primero  con 
la  Rabanitos,  pero  no  era  ella. 

tsta  tenía  la  cabeza  abotagada  y  erisipelada. 

— Tú,  ¿qué  haces?  — le  dijo  Manuel  bruscamente. 

— ¿No  lo  ves?  Vender  Heraldos. 

— ¿Y  nada  más? 

Ella  bajó  la  voz,  que  era  ronca  y  quebrada,  y  aña- 
dió: 

— Y  jugar. 

Manuel  estaba  con  el  corazón  palpitante. 

— ¿No  tienes  novio?  — la  dijo. 

— No  quiero  chulos. 

— ¿Por  qué  no? 

— Pa  que  le  quiten  a  una  el  dinero  que  gana  y  la 
harten,  además,  de  palos.  Sí,  sí... 
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— ¿Cuánto   quieres   por  venir  conmigo? 

— ¿  Ay,  que  guasa !  ¡  Si  tú  no  tienes  ni  una  perra ! 

— ¿Qué  no? 

— Vaya  que  no. 

— Yo  tengo  — murmuró  Manuel  con  jactancia — 
cinco  duros  para  tirarlos  y  tú  no  me  sirves  a  mí  para 
nada. 

— Y  tú  a  mi  ni  pa  la  limpieza. 

— Oye  — añadió  Manuel,  y  agarró  a  la  muchacha 
del  brazo  y  le  dio  un  empellón. 

— Vamos,   ¡quita,  asaúra!  — gritó  ella. 

— No  quiero. 

— Pues  no  eres  tú  nadie.  A  ver  si  no  te  andas  con 
tientos  aquí,  ¿eh? 

— Si  quieres  te  convido  a  café  — y  Manuel  hizo 
sonar  el  dinero  en  su  bo'lsillo.  * 

La  muchacha  vaciló,  dio  los  números  del  perió- 
dico que  llevaba  a  ima  vieja,  se  ató  el  pañuelo  al  cue- 
llo y  fué  con  Manuel  a  una  buñolería  de  la  calle  de  Ja- 
cometrezo.  Un  perrillo  de  color  de  canela  les  siguió. 

— ¿Este  i^erro  es  tuvo?  ^vv>*^ 

—Sí. 

— ¿Cómo  se  llama? 

— Sevino. 

— ¿Y  por  qué  le  llamas  así? 

— Porque  se  presentó  en  casa  sin  que  nadie  lo  tra- 
jera. 

Entraron  en  la  buñolería.  Era  un  local  largo,  con 
columnas,  en  cuyo  fodo  estaba  la  cocina,  con  su  cal- 
dero grande  para  freír  buñuelos.  Dos  luces  de  gas, 
con  mecheros  envueltos  en  fundas  blancas,  ilumina- 
ban con  luz  triste  las  paredes  y  las  columnas  cua- 
dradas, recubiertas  de  azulejos  blancos  con  dibujos 
azules.  Se  sentaron  Manuel  y  la  muchacha  en  una 
mesa  próxima  a  una  puerta  que  daba  a  un  callejón. 

La  muchacha  habló  por  los  codos  mientras  moja- 
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ba  trozos  de  una  ensaimada  agria  en  la  jicara  de 
chocolate.  Se  llamaba  Petra,  pero  la  decían  Matilde 
porque  era  más  bonito.  Tenía  diez  y  seis  años  y  vi- 
vía en  ia  calle  del  Amparo  en  un  sotabanco.  Se  le- 
vantaba a  las  dos;  para  cuando  ella  se  levantaba, 
su  madre  tenía  ya  arreglada  la  casa.  No  salía  hasta 
el  anochecer;  vendía  una  mano  de  Heraldos  y  diez 
Corres,  y  luego...  lo  que  se  terciase.  Entregaba  todo 
el  dinero  que  ganaba  a  su  madre,  y  cuando  ésta  su- 
ponía algún  engaño  le  daba  unas  cuantas  tortas. 

Manuel,  mientras  sorbía  con  gravedad  una  copa 
de  aguardiente,  oía,  sin  comprender  apenas  lo  que 
le  hablaban. 

Era  la  chica  fea  de  veras.  Llevaba  la  cara  empol- 
vada. A  Manuel,  luego  de  observarla  atentamente, 
se  le  ocurrió  que  parecía  un  pez  enharinado  a  quien 
espera  la  sartén.  Hacía  muchos  visajes  al  hablar  y 
movía  los  párpados,  abultados  y  blancos,  que  se  ce- 
rraban sobre  los  ojos  saltones. 

La  muchacha  siguió  charlando  de  su  madre,  de 
su  hermano,  de  un  tío  de  un  puesto  de  periódicos, 
que  prestaba  un  duro  a  los  chicos  que  vendían  el 
Blanco  y  Negro  por  la  mañana,  y  que  por  la  noche 
le  tenían  que  devolver  el  duro  y  una  peseta  más,  y 
de  otra  porción  de  cosas. 

Mientras  hablaba  Manuel  recordó  que  Jesús  ha- 
bía dicho  algo  de  un  baile,  aunque  ya  no  recordaba 
dónde. 

— Vamos  a  ese  baile  — dijo. 

— ;A  cuál?  ¿Al  del  Frontón? 

—Sí. 

—¡Hale! 

Salieron  de  la  buñolería.  Seguía  nevando ;  por  unas 
callejuelas  desiertas  llegaron  al  juego  de  pelota;  los 
dos  arcos  voltaicos  de  la  puerta  iluminaban  fuerte- 
mente la  calle  blanca.  Manuel  tomó  los  billetes;  de- 
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jaron  él  la  capa  y  ella  el  mantón  en  el  guadarropa  y 
entraron. 

Era  el  Frontón  un  amplio  espacio  rectangular,  con 
una  de  las  dos  paredes  largas  pintada  de  azul  obscuro  y 
marcada  a  trechos  con  rayas  blancas  y  números.  En 
la  otra  pared  larga  estaban  las  gradas  y  los  palcos. 

Dos  grandes  mamparas  verdes  cerraban  los  tes- 
teros del  juego  de  pelota.  Arriba,  en  el  alto  techo,  en- 
tre el  armazón  de  hierro,  diez  o  doce  puntos  brillan- 
tes de  arco  voltaico,  no  recubiertos  por  globos  de 
cristal,  centelleaban  de  un  modo  deslumbrador. 

Aquel  local  ancho  y  pintado  de  obscuro  parecía  un 
taller  de  máquinas  desocupado. 

Algunas  busconas  de  bajo  vuelo,  ataviadas  con 
mantones  de  Manila  y  flores  en  la  cabeza,  mostra- 
ban su  busto  en  los  palcos.  Se  sentía  frío. 

Cuando  la  charanga  comenzó  a  toQa,r  con  estré- 
pito, la  gente  de  los  pasillos  y  del  ambigú  salió  al 
centro  a  bailar,  y  poco  a  poco  se  formó  una  corrien- 
'te  de  parejas  alrededor  del  salón.  No  haibía  más  que 
media  docena  de  máscaras.  Se  generalizó  el  baile ;  a 
ia  luz  fría  y  cruda  de  los  arcos  voltaicos  se  veía  a 
las  parejas  dando  vueltas  hombres  y  mujeres,  todos 
muy  graves,  muy  estirados,  tan  fúnebres  como  si 
asistieran  a  un  entierro. 

Algunos  hombres  apoyaban  los  labios  en  la  fren- 
te de  las  mujeres.  No  se  sentía  un  atmósfera  de  dé- 
nseos, de  fiebre;  era  un  baile  de  gente  apagada,  de 


muñecos  con  ojos  de  aburrimiento  o  de  cólera.  A 
veces  algún  gracioso,  como  sintiendo  la  necesidad  de 
demostrar  que  se  estaba  en  un  baile  de  Carnaval,  se 
tiraba  al  suelo  o  gritaba  desaforadamente ;  había  un 
momento  de  confusión :  se  restablecía  pronto  el  or- 
den y  se  formaba  de  nuevo  la  corriente. 

Manuel  sentía  ganas  de  hacer  locuras ;  se  levantó 
y  se  puso  a  bailar  con  la  muchacha.  Esta,  incomo- 
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dada  porque  no  llevaba  él  compás,  se  sentó.  Manuel 
quedó  desconsolado  e  hizo  lo  mismo.  Pasaban  pare-^,      / 
jas  por  delante  de  ellos;  las  mujeres  pintarrajeadas,-^'-"^  ' 
con  los  ojos  sombreados  y  la  expresión  encanallada 
en  la  boca  roja  por  el  carmín ;  los  hombres  con  as- 
IDecto  petulante  y  la  mirada  agresiva. 

Estos  rompían  con  cólera  las  serpentinas  que  echa- 
ban desde  los  palcos  y  que  se  les  enredaban  al  pasar. 

Un  negro  borracho,  sentado  cerca  de  Manuel,  sa- 
ludaba el  paso  de  alguna  mujer  guapa,  gritando  con 
voz  aniñada: 

— ¡Ole  ahí,!  ¡Vaya  caló! 

— Adiós,  Manolo  — oyó  Manuel  que  le  decían. 
Era  Vidal,  que  bailaba  con  una  máscara  elegante, 
muy  ceñido  a  ella. 

— Vete  a  verme  mañana  — dijo  Vidal. 

— ¿A  dónde? 

— ^A  las  siete  de  la  noche  en  el  café  de  Lisboa. 

— Bueno. 

Vidal  se  perdió  con  su  pareja  en  el  remolino  de 
gente.  Cesó  la  música  de  tocar  en  un  intermedio. 

— ¿Vamos?  — preguntó  Manuel  a  la  muchacha. 

— Sí,  vamos. 

Manuel  temblaba  de  emoción  al  pensar  que  lle- 
gaba el  momento  trágico.  Tomaron  las  prendas  en 
el  guadarropa  y  salieron. 

Seguía  nevando;  la  luz  de  los  globos  eléctricos  de 
la  puerta  del  Frontón  iluminaban  la  calle,  cubierta 
de  una  capa  blanca  de  nieve.  Atravesaron  Manuel  y 
la  muchacha  la  Puerta  del  Sol  de  prisa,  subieron  por 
la  calle  de  Correos  y  en  la  de  la  Paz  se  detuvieron 
en  un  portal  abierto,  iluminado  por  la  claridad,  entre 
confidencial  y  misteriosa,  que  daba  un  farol  grande 
con  una  luz  muy  triste. 

Empujaron  una  puerta  de  cristales,  y  en  la  esca- 
lera obscura  desaparecieron... 


CAPÍTULO  VI 


\^A  NIEVE.     Otras  historias  de  don  Alfonso. 
Las  Injurias.     El  Asilo  del  Sur. 


Al  día  siguiente  pasó  Manuel  toda  la  mañana  dur- 
miendo a  pierna  suelta.  Cuando  se  levantó  eran  más 
de  las  tres  de  la  tarde. 

Llamó  en  el  cuarto  de  Jesús.  Estaba  k  Fea  en  la 
máquina  y  la  Salvadora  sentada  en  una  silla  peque- 
ña, descosiendo  unas  faldas ;  el  chiquitín  jugaba  en 
el  suelo. 

— ¿  Y  Jesús  ?  — preguntó   Manuel. 

— ¡íTú  lo  sabrás !  — contestó  la  Salvadora  con  una 
voz  colérica. 

— Yo...  me  separé  de  él...;  luego  me  encontré  un 
amigo...  — Manuel  se  esforzó  en  inventar  una  men- 
tira— .  Quizá  esté  en  la  imprenta  — añadió. 

— No,  en  la  imprenta  no  está  — replicó  la  Sal- 
vadora. 

— Le  buscaré. 

Salió  Manuel  avergonzado  del  parador  de  Santa 
Casilda;  se  dirigió  al  centro  y  preguntó  en  la  taber- 
na de  la  calle  de  Tetuán  por  su  amigo. 

— Aquí   estuvo   — contestó   el   mozo —   hasta    que 
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se  cerró  la  taberna.  Luego  se  fué,  hecho  un  pepe,  no 
sé  adonde. 

Manuel  volvió  al  parador,  se  metió  en  ila  cama  con 
intención  de  ir  al  día  siguiente  a  la  imprenta;  pero 
también  se  levantó  tarde.  Sentía  una  inercia  impo- 
sible de  vencer. 

En  el  corredor  se  encontró  con  la  Salvadora. 

— ¿Hoy  tampoco  has  ido  a  la  imprenta?  — le  dijo. 

—No. 

— Bueno,  pues  no  vuelvas  más  por  aquí  — ^añadió 
1  la  muchacha,  encolerizada — ;  no  necesitamos  gol- 
\  feria.  Mientras  estamos  ahí  nosotras  trabajando,  vo- 
sotros de  juerga.  Ya  te  digo,  no  vuelvas  más  por 
aquí,  y  si  le  ves  a  Jesús  düe  esto  mismo  de  parte  de 
su  hermana,  y  de  la  mía. 

Manuel  se  encogió  de  hombros  y  salió  de  casa. 
Había  nevado  todo  el  día ;  en  la  Puerta  del  Sol,  cua- 
drillas de  barrenderos  y  de  mangueros  quitaban  la 
nieve ;  el  agua  negra  corría  por  el  arroyo. 

Se  asomó  Manuel  varias  veces  al  café  de  Lisboa, 
por  si  veía  a  Vidal ;  pero  no  lo  vio,  y,  después  de  co- 
mer en  una  taberna,  se  fué  a  pasear  por  las  calles. 
Obscureció  muy  pronto.  Madrid,  cubierto  de  nieve, 
estaba  deshabitado;  la  plaza  de  Oriente  tenía  un  as- 
¡jecto  irreal,  de  algo  como  una  decoración  de  teatro; 
los  reyes  de  piedra  mostraban  hermosos  mantos  blan- 
cos; la  estatua  del  centro  de  la  plaza  se  destacaba 
gallardamente  sobre  el  cielo  gris.  Desde  el  Viaduc- 
to veíanse  extensiones  blancas.  Hacía  Madrid,  un 
amontonamiento  de  casas  amarillentas,  y  de  teja- 
dos negros,  y  de  torres  perfiladas  en  el  cielo  laeíes^ 
cente,  enrojecido  por  una  irradiación  luminosa. 

Manuel  volvió  a  su  casa,  desalentado;  se  metió  en 
la  cama. 

— Mañana  voy  a  la  imprenta  — se  dijo,  pero  tam- 
poco fué;  se  despertó  muy  temprano  con  este  pro- 
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pósito;  se  levantó,  se  acercó  a  la  imprenta,  y  al  ir  a 
entrar,  se  le  ocurrió  la  idea  de  que  el  amo  le  armaría 
un  escándalo,  y  no  entró.  — ^Si  no  es  ahí,  encontraré 
trabajo  en  otra  parte —  pensó,  y  volviendo  por  sus 
pasos  se  fué  a  la  Puerta  del  Sol,  después  a  la  plaza 
de  Oriente,  y  por  la  calle  de  Bailen  y  luego  ¡ia  de  Fe- 
rraz  salió  al  paseo  de  Rosales.  Estaba  desierto  y  si- 
lencioso. 

Desde  allá  se  veía  todo  el  campo  blanco  por  la  nie- 
ve, las  obscuras  arboledas  de  la  Casa  de  Campo  y 
los  cerros  redondos  erizados  -de  pinos  negros.  El  sol 
se  presentaba  pálido  en  el  cielo  plomizo.  Al  ras  de  la 
tierra,  hacia  el  lado  de  Vülaverde,  resplandecía  un 
trozo  de  cielo  azul,  limpio,  entre  brumas  rosadas. 
Reinaba  un  profundo  silencio;  sólo  el  silbido  estri- 
dente de  las  locomotoras  y  los  martillazos  en  los  ta- 
lleres de  la  estación  del  Norte,  turbaban  aquella  cal- 
ma. Los  pasos  resonaban  en  el  suelo. 

Las  casas  del  paseo  tenía  adornos  blancos  de  la 
nieve  en  los  barandados  y  en  las  cornisas ;  los  árbo- 
les parecían  aplastados  bajo  aquella  capa  iblanca. 

Por  la  tarde  volvió  Manuel  a  acercarse  a  la  impren- 
ta, se  asomó  a  ella  y  preguntó  al  maquinista  por  Jesús. 

— Menuda  bronca  le  ha  echado  el  amo  — le  con- 
testó. 

— ¿Le  ha  despedido? 

— No  que  no.  Anda,  sube  tú  ahora. 

Manuel,  que  iba  a  subir,  se  detuvo. 

— ¿  Se  fué  ya  Jesús  ? 

— Sí.  Estará  en  la  taberna  de  la  esquina. 

Efectivamente,  allí  estaba.  Sentado  en  una  mesa  be- 
bía una  copa  de  aguardiente.  Cariacontecido  y  triste, 
se  entregaba  a  sus  pensamientos  sombríos. 

— ¿Qué  haces?  — le  preguntó  Manuel. 

— ¡Ah!  ¿Eres  tú? 

— Sí,  ¿te  ha  despedido  el  Cojo? 
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—Si. 

— ¿Estabas  pensando  en  algo? 

— ¡  Pse !...  Cuando  no  se  tiene  nada  que  hacer.  Anda, 
vamos  a  tomar  unas  copas. 

— No,  yo  no. 

— Tú  harás  lo  que  se  te  mande.  No  tengo  más  que 
cuarenta  céntimos,  que  es  como  no  tener  nada.  ¡  Eh, 
tú,  chico !  Kcha,  unas  copas. 

Bebieron  y  se  fueron  los  dos  hacia  el  parador  de 
Santa  Casilda.  Seguía  nevando;  Jesús,  con  las  meji- 
llas rojas,  tosía  desesperadamente.    . 

— Te  advierto  que  la  Salvadora,  la  chiquita,  te  va 
a  armar  una  chillería  de  dos  mil  demonios.  — ^dijo  Ma- 
nuel—  ¡  Vaya  un  genio  que  tiene ! 

— ^¿  Pues  qué  quieren,  que  estemos  toda  la  vida  aho-  ^. 
rrando  ?  Yo  me  alegro  de  que  la  chiquita  esté  en  casa, 
porque  asi  le  defiende  a  la  Fea,  que  es  más  infeliz... 
Y  a  ti,  ¿cuánto  te  queda  de  la  quincena?  — preguntó 
el  cajista  a  Manuel. 

— ¿A  mí ?  Ni  un  botón. 

Con  esta  respuesta  Jesús  sintió  tal  enternecimiento, 
que  agarrando  del  brazo  a  su  amigo,  le  aseguró  con 
calurosas  frases  que  le  estimaba  y  le  quería  como  a 
un  hermano. 

— Y,  ¡¡maldito  sea  el  veneno !  — concluyó  diciendo — , 
si  yo  no  soy  capaz  de  hacer  por  ti  cualquier  cosa ;  por- 
que eso  que  me  has  dicho  que  no  tienes  ni  un  botón, 
vale  illas  para  mí  que  lo  del  héroe  de  Cascorro. 

Manuel,  conmovido  por  estas  palabras,  aseguró  ccín 
voz  velada  que,  aunque  era  un  golfo  y  no  servía  para 
nada,  estaba  dispuesto  a  todo. 

Para  celebrar  aquellas   manifestaciones   tan  afec- 
tuosas de  amistad,  entraron  los  dos  en  una  taberna  de 
la  calle  de  Barrionuevo  y  bebieron  otras  copas   de 
aguardiente. 

Cuando  llegaron  al  parador  de  Santa  Casilda,  iban 
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completamente  borrachos.  La  administradora  de  la 
casa  les  salió  al  encuentro,  reclamándoles  a  ambos  el 
alquiler  de  sus  cuartos.  Jesús  la  contestó,  en  broma, 
que  no  le  daban  dinero  porque  no  tenian.  Ella  les  dijo 
que  pagaban  o  se  marchaban  a  la  calle,  y  el  cajista  le 
replicó  que  les  echara  si  se  atrevia. 

La  mujer,  que  era  de  armas  tomar,  empujándoles 
por  la  espalda,  puso  a  los  dos  en  la  calle. 

— Rediós  ¡con  el  sexo  débil!  — murmuró  Jesús — . 
A  esto  le  llamaa  el  sexo  débil...  y  a  uno  le  ponen  en  la 
puerta  de  la  calle...  y  a  tomar  dos  duros...  ¿Eh,  Ma- 
nuel? El  sexo  débil...  ¿qué  te  parece  a  ti  esa  manera 
de  hablar  figurada?...  Más  débiles  somos  nosotros... 
y  abusan. 

Echaron  a  andar ;  no  sentía  ninguno  de  los  dos  el 
frío. 

De  vez  en  cuando,  Jesús  se  detenía  perorando ;  al- 
gún hombre  se  reía  al  verles  pasar  o  algún  chiqui- 
llo, desde  un  portal,  les  llamaba  y  les  tiraba  una  bola 
de  nieve. 

— ¿De  quién  se  reirán?  — pensaba  Manuel. 

La  Ronda  estaba  silenciosa,  blanca,  con  un  reguero 
negro  en  medio,  dejado  por  los  carros.  Los  grandes 
copos  llegaban  entrecruzándose;  danzaban  con  las 
ráfagas  de  viento  como  mariposas  blancas;  al  vol- 
ver la  calma,  caían  lenta  y  blandamente  en  el  aire  gris 
como  el  plumón  suave  desprendido  del  cuello  de 
un  cisne. 

A  lo  lejos,  entre  la  niebla,  blanqueaba  el  paisaje/ 
de  los  alrededores,  las  lomas  redondas  de  curva  sua- 
ve, las  casas  y  los  cementerios  del  campo  de  San  Isi- 
dro. Todo  se  destacaba  más  negro:  los  tejados,  las 
tapias,  los  árboles,  los  faroles  cubiertos  de  espesas 
caperuzas  de  nieve. 

Y  en  el  ambiente  blanquecino,  el  humo  negro  es- 


pirado  por  las  chimeneas  de  las  fábricas,  se  extendía 
por  el  aire  como  una  amenaza  . 

— ^El  sexo  d^bil.  ¿Eh,  Manuel?  — siguió  Jesús 
con  su  idea  fija — ,  y  a  uno  le  ponen  en  la  puerta  de 
la  calle...  Es  como  si  dijeran  la  nieve  débil...  por- 
que tú  la  pisas...  ¿no  es  verdad?...,  pero  ella  te  en- 
fría... ¿y  quién  es  más  débil,  tú  o  la  nieve?...  Tú  por- 
que te  enfrias.  En  este  mundo  no  hace  uno  más  que 
eso,  constiparse...  Todo  está  frió  ¿sabes?...  todo 
Como  la  nieve...  la  ves  blanca,  ¿eh?,  parece  buena, 
cariñosa...  el  sexo  débil...  pues  cógela  y  te  hielas. 

Gastaron  los  últimos  céntimos  en  otra  copa  de 
aguardiente,  y  desde  entonces  perdieron  ya  la  con- 
ciencia de  sus  actos. 


A  la  mañana  siguiente  se  despertaron  ateridos  de 
frío  en  un  cobertizo  del  Mercado  de  Ganados  que 
había  cerca  del  paseo  de  los  Pontones. 

Jesús  tosía  de  una  manera  terrible. 

— Estáte  tú  aquí  — le  dijo  Manuel — .  Voy  a  ver 
si  encuentro  algo  que  comer. 

Salió  a  la  Ronda,  ya  no  nevaba;  algunos  chicos  se 
divertían  tirándose  bolas  de  nieve ;  subió  por  la  calle 
del  Águila;  la  zapatería  estaba  cerrada.  Entonces 
Manuel  pensó  en  buscar  a  Jacob ;  se  dirigió  hacía  el 
Viaducto,  e  iba  distraído  cuando  sintió  que  le  cogían 
de  los  hombros  y  le  decían. 

— Deten  tu  brazo,  Abrahán.  ¿A  dónde  vas? 

Era  el  Hombre  Boa,  el  ilustre  don  Alonso. 

Manuel  le  contó  lo  que  les  pasaba  a  su  amigo  y 
a  él. 

— No  hay  que  apurarse  ;  ya  vendrá  la  buena  — mur- 
muró el  Hombre  Boa — .  ¿Tú  tienes  algún  sitio  a 
dónde  ir? 
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— Una  tejavana. 

— Bueno.  Vamos  allá;  yo  tengo  una  peseta.  Con 
esto  podemos  comer  los  tres. 

Entraron  en  una  casa  de  comidas  de  la  calle  del 
Águila,  donde  les  dieron,  por  dos  reales,  un  puche- 
ro de  cocido;  compraron  pan  y  fueron  ios  dos  de 
prisa  hacia  el  cobertizo.  Comieron,  dejaron  algo  para 
la  noche,  y  después  de  comer,  don  Alonso  arrancó 
unas  maderas  de  una  valla  y  logró  hacer  fuego  den- 
tro del  coibertizo. 

Por  la  tarde  comenzó  a  llover  a  torrentes ;  el  Hom- 
bre Boa  se  creyó  en  e-l  caso  de  amenizar  la  reunión, 
y  comenzó  a  contar  historias  sobre  historias,  comen- 
zando siempre  con  su  eterno  estribillo  de  "Una  vez 
en  América..." 

— Una  vez  en  América  — (y  esta  historia  es  la  me- 
nos insustancial  de  las  que  contó) —  íbamos  nave- 
gando por  el  Mississipi  en  vapor.  Os  advierto  que  en 
estos  vapores  se  puede  jugar  al  billar;  tan  poco  mo- 
vimiento tienen.  Pues  bien,  íbamos  navegando  y  lle- 
gamos a  un  pueblo;  se  detiene  el  barco  y  vemos  en 
el  muelle  de  aquella  aldea  una  barbaridad  de  gente ; 
nos  acercamos  y  vemos  que  todos  eran  indios,  excep- 
to unos  cuantos  carabineros  y  soldados  yanquis. 

— 'Yo  (esto  añadió  don  Alonso  con  arrogancia), 
que  era  el  director,  dije  a  mis  músicos :  ''Hay  que  to- 
car con  brío",  y  en  seguida,  búm...  búm...  búm... 
tra...  la...  la...  No  os  podéis  figurar  los  gritos  y  chi- 
llidos y  graznidos  de  aquella  gente. 

Cuando  concluyeron  de  tocar  los  músicos  se  pre- 
sentó delante  de  mí  una  india  muy  gorda,  con  la  ca- 
beza llena  de  plumas  de  gallo,  que  se  puso  a  hacer- 
me ceremoniosos  saludos.  Pregunté  a  uno  de  los  yan- 
quis :  — ¿  Quién  es  esa  señora  ? —  Es  la  reina  — me 
dijo — ,  y  desea  un  poco  más  de  música.  Yo  la  salu- 
dé :  ¡  Muy  señora  mía !  (haciendo  elegantes  y  versa- 
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llescas  reverencias  y  echando  un  pie  hacia  atrás),  y 
les  dije  a  los  de  la  banda:  ''Muchachos:  un  poquito 
más  de  música  para  S.  M."  Volvieron  a  tocar,  y  la 
reina,  muy  agradecida,  me  saludó,  poniéndose  la 
mano  en  el  corazón.  Yo  hice  lo  mismo :  ¡  Muy  seño- 
ra mía! 

Armamos  nuestro  circo  portátil  en  unas  horas  y 
me  retiré  a  pensar  en  el  programa.  Yo  era  el  director. 
— Hay  que  hacer  el  ''Indio  a  caballo"  — me  dije — ; 
aunque  es  un  número  desacreditado  en  las  ciudades, 
aqui  no  lo  conocerán.  Luego  sacaré  equíyeres,  acró- 
batas, equilibristas,  pantomimistas,  y  al  último,  los 
claitns,  que  darán  el  golpe.  Al  que  iba  a  hacer  el  "In- 
dio a  caballo"  le  adverti:  — Mira,  tú  ponte  lo  más 
parecido  a  ellos.  — Descuide  usted,  señor  director. 
— 'Muchachos:  fué  un  éxito  sensacional.  Salió  el 
"Indio".  ¡Qué  aplausos! 

Don  Alonso  representó  mimicamente  el  número; 
se  agachaba,  imitando  los  movimientos  del  que  va  a 
caballo;  hundía  la  cabeza  en  el  pecho,  mirando  con 
ojos  desencajados  a  un  punto,  y  hacía  como  si  vol- 
teara un  lazo  por  encima  de  su  cabeza. 

— El  "Indio  a  caballo"  — prosiguió  don  Alonso — 
se  ganó  los  aplausos  de  los  demás  indios.  Pa  mí  que 
ellos  no  sabían  ni  montar.  Después  hubo  un  núme- 
ro de  acróbatas,  luego  otros  varios,  hasta  que  llegó 
la  hora  de  los  clauns.  Ahora  si  que  va  a  ver  jaleo 
— pensé  yo — ;  y,  efectivamente,  no  hicieron  más  que 
sa'lir,  cuando  se  armó  un  alboroto  terrible.  ¡  Cómo  se 
divierten !  — pensaba  yo — ,  cuando  viene  un  mozo 
a  decirme:  — ¡Señor  director!  ¡Señor  director! — 
¿Qué  pasa?  — El  público  entero  se  va. —  ¿Que  se 
va  ? —  Nada  los  indios  se  habían  asustado  al  ver  a  los 
clauns,  y  creían  que  eran  demonios  que  habían  ido  allí 
a  aguarles  la  función.  Entro  en  la  pista,  y  saco  a  los 
clauns  a  trompicones.  Luego,  para  quitar  a  los  indios 
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la  mala  impresión,  hice  unos  cuantos  juegos  de  manos. 
Cuando  empecé  a  echar  cintas  encendidas  por  la  boca, 
¡  rediez,  qué  éxito !  Todo  el  mundo  se  quedó  asom- 
brado ;  pero  cuando  les  escamoteé  unas  sortijas  y  les 
saqué  una  pecera  dd  bolsillo  de  la  chaqueta  con  sus 
peces  vivos,  no  he  tenido  nunca  ovación  mayor. 

Calló  don  Alonso.  Jesús  y  Manuel  se  preparaban 
a  dormir,  tirados  en  le  suelo,  acurrucados  en  un  rin- 
cón. Comenzaba  a  llover  a  torrentes ;  el  agua  caía 
con  estrépito  sobre  el  techo  de  zinc  del  cobertizo;  el 
viento  silbaba  y  gemía  a  lo  lejos. 

Empezó  a  tronar,  y  no  parecía  sino  que  algún 
tren  caía  por  un  despeñadero  de  metal,  por  el  ruido 
continuado  y  violento  que  hacían  los  truenos. 

— i  Vaya  una  tempestad !  — murmuró  Jesús. 

— ¡  Las  tempestades  de  tierra !  — replicó  don  Alon- 
so— .  ¡Va'Iiente  filfa!  Las  tempestades  de  tierra  no 
valen  nada.  En  el  mar,  en  el  mar  hay  que  verlas, 
cuando  el  agua  salta  por  encima  de  los  puentes... 
Hasta  en  los  lagos.  En  el  lago  Erie  y  en  el  Michigan 
he  pasado  yo  tempestades  tremendas,  con  olas  como 
casas.  Eso  sí,  se  calma  el  viento  y  el  agua  queda  al 
poco  rato  como  el  estanque  del  Retiro.  Una  vez  en 
América... 

Pero  Manuel  y  Jesús,  hartos  'de  narraciones  ame- 
ricanas, se  hicieron  los  dormidos,  y  el  antiguo  Hom- 
bre Boa  se  calló  desconsolado  y  pensó  en  aquellos 
dulces  tiempos  en  que  escamoteaba  sortijas  a  los 
indios  y  les  sacaba  la  pecera. 

No  pudieron  dormir,  tuvieron  que  levantarse  va- 
rias veces  y  cambiar  de  sitio,  porque  entraba  el  agua 
por  el  tejado. 

A  la  mañana  siguiente,  cuando  salieron,  ya  no  llo- 
vía; la  nieve  se  había  derretido  por  completo.  La  ex- 
planada del  Mercado  de  Ganados  hallábase  conver- 
tida en  un  pantano ;  el  suelo  de  la  Ronda,  en  un  ba- 
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rrizal;  las  casas  y  los  árboles  chorreaban  agua;  todo 
se  veía  negro,  cenagoso,  desierto ;  sólo  algunos  perros 
vagabundos,  famélicos,  llenos  de  barro,  husmeaban 
en  los  montones  de  basura. 

Manuel  empeñó  la  capa,  y  por  el  consejo  de  Jesús, 
se  abrigó  el  pecho  con  unos  periódicos.  Dieron  diez 
reales  en  una  casa  de  préstamos  por  la  prenda  y  fue- 
ron los  tres  a  comer  a  la  Tienda  Asilo  de  la  Montaña 
del  Príncipe  Pío. 

Manuel  y  Jesús,  acompañados  de  don  Alonso,  en- 
traron en  dos  imprentas  a  preguntar  si  había  traba- 
jo, pero  no  lo  había.  Por  la  noche  volvieron  a  la  Tien- 
da Asilo  a  cenar.  Propuso  don  Alonso  ir  a  dormir  al 
Depósito  de  mendigos.  Salieron  los  tres ;  era  al  ano- 
checer; había  una  fila  de  golfos  andrajosos  a  la  puer- 
ta del  Depósito,  esperando  a  que  abrieran ;  Jesús  y 
Manuel  fueron  partidarios  de  no  entrar  allá. 

Recorrieron  el  bosquecillo  próximo  al  cuartel  de 
la  Montaña;  algunos  soldados  y  algunas  prostitu- 
tas charlaban  y  fumaban  en  corro;  siguieron  la 
calle  de  Ferraz,  y  luego  la  de  Bailen;  cruzaron  el 
Viaducto,  y  por  la  calle  de  Toledo  bajaron  al  paseo 
de  los  Pontones. 

El  rincón  donde  habían  pasado  la  noche  anterior 
le  ocupaba  una  banda  de  golfos. 

Siguieron  adelante,  metiéndose  en  el  barro ;  co- 
menzaba a  llover  de  nuevo.  Propuso  Manuel  entrar 
en  la  taberna  de  la  Blasa,  y  por  la  escalera  del  paseo 
Imperial  bajaron  a  ^la  hondonada  de  las  Injurias.  La 
taberna  estaba  cerrada.  Entraron  en  una  callejuela. 
Los  pies  se  hundían  en  el  barro  y  en  los  charcos.  Vie- 
ron una  casucha  con  la  puerta  abierta  y  entraron.  El 
Hombre  Boa  encendió  una,  cerilla.  La  casa  tenía  dos 
cuartos  de  un  par  de  mert^s  en  cuadro.  Las  paredes 
de  aquellos  cuartuchos  destilaban  humedad  y  mugre ; 
el  suelo  de  tierra  apisonada,  estaba  agujereado  por 
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■^ .  ■     -■  - 
las  goteras  y  lleno  de  charcos.  La  cocina  era  un  foco 

de  infección :  había  en  medio  un  montón  de  basura 
y  de  excrementos ;  en  los  rincones,  cucarachas  muer- 
tas y  secas. 

Por  la  mañana  salieron  de  la  casa.  El  día  se  pre- 
sentaba húmedo  y  triste ;  a  lo  lejos,  el  campo  envuel- 
to en  niebla.  El  barrio  de  las  Injurias  se  despo'blaba, 
iban  saliendo  sus  habitantes  hacia  Madrid,  a  la  bus- 
ca, por  las  callejuelas  llenas  de  cieno;  subían  unos 
al  paseo  Imperial,  otros  marchaban  por  el  Arroyo 
de  Embajadores. 

Era  gente  astrosa:  algunos,  traperos;  otros,  men-/ 
digos ;  otros,  muertos  de  hambre ;  cpA  todos  de  fa- 
cha repulsiva.  Peor  aspecto  que  los  hombres  tenían 
aún  las  mujeres,  sucias,  desgreñadas,  haraposas.  Era 
una  basura  humana,  envuelta  en  guiñapos,  entumeci- 
da por  el  frío  y  la  humedad,  la  que  vomitaba  aquel 
barrio  infecto.  Era  la  herpe,  la  lacra,  el  color  amari- 
llo de  la  terciana,  el  párpado  retraídoj  todos  los  es-i 
tigmas  de  la  enfermedad  y  de  la  miseria.  ~  •* 

— Si  los  ricos  vieran  esto,  ;eh?  — dijo  don  Alonso. 

— Bah,  no  harían  nada  — murmuró  Jesús. 

I       — ¿Por  qué?  i 

^       — Porque  no.  Si  le  quita  usted  al  rico  la  satisfac-  } 

ción  de  saber  que  mientras  él  duerme  otro  se  hiela  • 

y  que  mieniAas  él  come  otro  se  muere  de  hambre  le  I 

quita  usted  la  mitad  de  su  dicha. 

— ¿Crees  tú  eso?  — preguntó  don  Alonso  miran- 
do a  Jesús  con  asombro. 

— Sí.  Además,  ¿qué  nos  importa  lo  que  piensen? 
Ellos  no  se  ocupan  de  nosotros ;  ahora  dormirán  en 
sus  camas  limpias  y  mullidas  tranquilamente,  mien- 
tras nosotros... 

Hizo  un  gesto  de  desagrado  el  Hombre  Boa;  le 
molestaba  que  se  hablara  mal  de  los  ricos. 

Salió  el  sol;  un  disco  rojo  sobre  la  tierra  negra; 
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luego,  las  escombreras  de  la  Fábrica  del  Gas  de 
encima  de  las  Injurias  comenzaron  a  llegar  carros  y 
a  verter  cascotes  y  escombros.  En  las  casuchas  de  la 
hondonada,  alguna  que  otra  mujer  se  asomaba  a  la 
puerta  con  la  colilla  del  cigarro  en  la  boca. 

Una  noche,  el  sereno  de  las  Injurias  sorprendió 
a  los  tres  hombres  en  la  casa  desalquilada  y  los  echó 
de  allí. 

Los  días  siguientes,  Manuel  y  Jesús  — el  titirite- 
ro había  desaparecido —  se  decidieron  a  ir  al  Asilo  de 
las  Delicias  a  pasar  la  noche.  Ninguno  de  los  dos  se 
preocupaba  en  buscar  trabajo.  Llevaban  ya  cerca  de 
un  mes  vagabundeando,  y  un  día  en  un  cuartel,  al 
siguiente  en  un  convento  o  en  un  Asilo,  iban  vi- 
viendo. 

La  primera  vez  que  Jesús  y  Manuel  durmieron  en 
el  Asilo  de  las  Delicias  fué  un  día  de  marzo. 

Cuando  llegaron  al  Asilo  no  se  había  abierto  aún. 
Aguardaron  paseando  por  el  antiguo  camino  de  Ye- 
seros. Se  internaron  por  los  campos  próximos,  en  los 
que  se  veían  casuchas  miserables,  a  cuyas  puertas  ju- 
gaban al  chito  y  al  tejo  algunos  hombres  y  pulula- 
ban chiquillos  andrajosos. 

Eran  aquellos  andurria'les  sitios  tristes,  yermos, 
desolados ;  lugares  de  ruina,  como  si  en  ellos  se  hu- 
biese levantado  una  ciudad  a  la  cual  un  cataclismo- 
aniquilara.  Por  todas  partes  se  veían  escombros  y 
cascotes,  hondonadas  llenas  de  escorias;  aquí  y  allí' 
alguna  chimenea  de  ladrillo  rota,  algún  horno  de  cal 
derruido.  Sólo  a  largo  trecho  se  destacaba  una  huer- 
ta con  su  noria;  a  lo  lejos,  en  las  colinas  que  cerra- 
ban d  horizonte,  se  levantaban  barriadas  confusas 
y  casas  esparcidas.  Era  un  paraje  intranquilizador ; 
por  detrás  de  las  lomas  salían  vagos  de  mal  aspecto 
en  grupos  de  tres  y  cuatro. 

Por  allá  cerca  pasaba  el  Arroyo  Abroñigal,  en  el 
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fondo  de  un  barranco,  y  Manuel  y  Jesús  lo  siguie- 
ron hasta  un  puente  de  ladrillo  llamado  de  los  Tres 
Ojos. 

Volvieron  al  anochecer.  El  Asilo  estaba  ya  abier- 
to. Se  encontraba  a  la  derecha,  camino  de  Yeseros 
arriba,  próximo  a  unos  cuantos  cementerios  aban- 
donados. El  tejado  puntiagudo,  las  galerias  y  esca- 
linatas de  madera,  le  daban  aspecto  de  un  chalet  sui- 
zo. En  el  balcón,  en  un  letrero  sujeto  al  barandado, 
se  leía:  "Asilo  Municipal  del  Sur".  Un  farol  de 
cristal  rojo  lanzaba  la  luz  sangrienta  en  medio  de  los 
campos  desiertos. 

Manuel  y  Jesús  bajaron  varios  escalones;  en  una 
taquilla,  un  empleado  que  escribía  en  un  cuaderno 
les  pidió  su  nombre,  lo  dieron,  y  entraron  en  el  Asi- 
lo. La  parte  destinada  a  los  hombres  tenía  dos  salas 
iluminadas  con  mecheros  de  gas,  separadas  por  un 
tabique,  las  dos  con  pilares  de  madera  y  ventanucas 
altas  y  pequeñas.  Jesús  y  Manuel  cruzaron  la  pri- 
mera sala  y  entraron  en  la  segunda,  en  donde  a  ¡lo  lar- 
go, sobre  unas  tarimas,  había  algunos  hombres.  Se 
tendieron  también  ellos  y  charlaron  un  rato... 

Iban  entrando  mendigos,  apoderándose  de  las  ta- 
rimas, colocadas  en  medio  y  junto  a  las  columnas. 
Dejaban,  los  que  entraban,  en  el  suelo  sus  abrigos, 
capas  llenas  de  remiendos,  elásticas  sucias,  montones 
de  guiñapos,  y  al  mismo  tiempo  latas  llenas  de  coli- 
llas, pucheros  y  cestas. 

Los  parroquianos  pasaban  casi  todos  a  la  segun- 
da sala. 

— Aquí  no  corre  tanto  el  aire  — dijo  un  viejo  men- 
digo que  se  preparaba  a  tenderse  cerca  de  Manuel. 

Unos  cuantos  golfos  de  quince  a  veinte  años  hi- 
cieron irrupción  en  la  sala,  se  apoderaron  de  un  rin- 
cón y  se  pusieron  a  jugar  al  cañé  . 
■  — ¡  Qué  tunante  sois !  — les  gritó  el  viejo  mendigo 
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vecino  de  Manuel — .  Hasta  aquí  tenéis  que  venir  a 
jugar,  ¡  leñe! 

— ¡  Ay,  con  lo  que  sale  ahora  el  arrugado !  — re- 
plicó uno  de  los  golfos. 

— Cállese  usted,  ¡calandria!  Si  se  parece  usted  a 
don  Nicanor  tocando  el  tambor  — dijo  otro. 

— ¡Granujas!  ¡Golfos!  — murmuró  el  viejo  con 
ira. 

Manuel  se  volvió  a  contemplar  al  iracundo  vie- 
jo. Era  bajito,  con  barba  escasa  y  gris ;  tenía  los  ojos 
como  dos  cicatrices  y  unas  antiparras  negras  que  le 
pasaban  por  en  medio  de  la  frente.  Vestía  un  gabán 
remendado  y  mugriento,  en  la  cabeza  una  boina  y 
encima  de  ésta  un  sOmbrero  duro  de  ala  grasienta. 
Al  llegar,  se  desembarazó  de  un  morral  de  tela  y  lo 
dejó  en  el  suelo. 

— Es  que  estos  granujas  nos  desacreditan —  ex- 
plicó el  viejo — ;  el  año  pasado  robaron  el  teléfono  del 
Asilo  y  un  pedazo  de  plomo  de  una  cañería. 

Manuel  paseó  la  vista  por  la  sala.  Cerca  de  él  un 
viejo  alto,  de  barba  blanca,  con  una  cara  de  apóstol, 
embebido  en  sus  pensamientos,  apoyaba  la  espalda  en 
uno  de  los  pilares ;  llevaba  una  blusa,  una  bufanda 
y  una  gorrilla.  En  el  rincón  ocupado  por  los  golfos 
descarados  y  fanfarrones,  se  destacaba  la  silueta  de 
un  hombre  vestido  de  negro,  tipo  de  ce  ante.  En  sus 
rodillas  apoyaba  la  cabeza  un  niño  dormido,  de  cin- 
co a  seis  años. 

Todos  los  demás  eran  de  facha  brutal :  mendigos 
con  aspecto  de  bandoleros;  cojos  y  tullidos  que  an- 
daban por  la  calle  mostrando  sus  deformidades;  obre- 
ros sin  trabajo,  acostumbrados  a  la  holganza,  y  en- 
tre éstos  algún  tipo  de  hombre  caído,  con  la  barba 
larga  y  las  guedejas  grasicntas,  al  cual  le  quedaba 
en  su  aspecto  y  en  su  traje,  con  cuello,  corbata  y  pu- 
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ños,  aunque  rmiy  sucios,  al.^o  de  distinción;  un  pá- 
lido reflejo  del  esplendor  de  la  vida  pasada. 

La  atmósfera  se  caldeó  pronto  en  la  sala,  y  el  aire, 
impregnado  de  olor  de  tabaco  y  de  miseria,  se  hizo 
nauseabundo. 

Manuel,  se  tendió  en  su  tarima  y  escucbó  la  con- 
versación que  entablaron  Jesús  y  el  mendií^o  viejo 
de  las  antiparras.  Era  éste  im  pordiosero  impeniten- 
te, conocedor  de  todos  los  medios  de  explotar  la  ca- 
ridad oficial. 

A  pesar  de  que  andaba  siempre  rodando  de  un 
lado  a  otro,  no  se  había  alejado  nunca  más  de  cinco 
o  seis  leguas  de  Madrid. 

— Antes  se  estaba  bien  en  este  .  Asilo  — explicaba 
el  viejo  a  Jesús — ;  había  una  estufa;  las  tarimas  te- 
nían su  manta,  y  por  la  mañana  a  todo  el  mundo  se 
le  daba  una  sopa. 

— Sí,  una  sopa  de  agua  — replicó  otro  m.endigo  jo- 
ven, melenudo,  flaco  y  tostado  por  el  sol. 

—Bueno,  pero  calentaba  las  tripas. 

Eí  hombre  decente,  disgustado,  sin  duda,  de  en- 
contrarse entre  la  golfería,  tomó  al  chico  entre  sus 
brazos  y  se  acercó  al  lugar  ocupado  por  Jesús  y  Ma- 
nuel y  terció  en  la  conversación  contando,  sits  cuitas. 
Dentro  de  lo  triste,  era  cómica  su  historia. 

Venía  de  una  capital  de  provincia,  dejando  un  des- 
tinillo,  creyendo  en  las  palabras  del  diputado  del  dis- 
trito, que  le  prometió  un  empleo  en  un  ministerio. 
Se  pasó  dos  meses  detrás  del  diputado  y  se  encontró 
al  cabo  de  ellos  en  la  miseria  y  en  el  desamparo  más 
grande.  Mientras  tanto,  escribía  a  su  mujer  dándole 
esperanzas. 

El  día  anterior  le  habían  despachado  de  la  casa  de 
huéspedes,  y  después  de  correr  medio  Madrid  y  no 
encontrando  medio  de  ganar  nna  peseta,  fue  al  Go- 
bierno civil  y  pidió  a  un  guardia  que  les  llevara  a  su 
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hijo  y  a  él  a  un  Asilo.  — No  llevo  al  Asilo  sino  a 
los  que  piden  limosna  — le  dijo  el  guardia.  — Yo  voy 
a  pedir  limosna  — le  contestó  él  con  humildad — , 
puede  usted  llevarme.  — No,  pida  usted  limosna  y 
entonces  le  cogeré. 

Al  hombre  se  'le  resistía  pedir;  pasaba  un  señor, 
se  acercaba  con  su  hijo,  se  llevaba  la  mano  al  som- 
brero, pero  la  petición  no  salía  de  su  boca.  Entonces 
el  guardia  le  había  aconsejado  que  fuera  al  AsHo  de 
las  Delicias. 

— Pues  si  le  llegan  a  coger  no  adelanta  usted  nada 
— dijo  el  de  los  anteojos — ;  le  hubieran  llevado  al 
Cerro  del  Pimiento  y  allá  se  hubiera  usted  pasado  el 
día  sin  probar  la  gracia  de  Dios. 

— Y  luego,  ¿qué  hubieran  hecho  conmigo?  — pre- 
guntó la  persona  decente. 

— Echarlo  fuera  de  Madrid. 

— Pero,  ¿no  hay  sitios  por  ahí  para  pasar  la  no- 
che? — dijo  Jesús. 

— La  mar  — contestó  el  viejo — ,  por  todas  partes. 
Ahora,  que  en  el  invierno  se  tiene  frío. 

— Yo  he  vivido  — añadió  el  mendigo  joven —  más 
de  medio  año  en  Vaciamadrid,  un  pueblo  que  está 
casi  deshabitado;  un  compañero  mío  y  yo  encontra- 
mos una  casa  cerrada  y  nos  instalamos  en  ella.  Vi- 
vimos unas  semanas  al  pelo.  Por  las  noches  íbamos 
a  la  estación  de  Arganda;  con  una  barrena  hacía- 
mos un  agujero  en  un  barril  de  vino,  llenábarnos  la 
bota  y  después  tapábamos  el  agujero  con  pezv    ' 

— ¿Y  por  qué  se  fueron  ustedes  de  allí?  — pre- 
guntó Manuel 

— La  Guardia  civil  nos  sintió  y  tuvimos  que  esca- 
parnos por  las  ventanas.  Maldito  si  yo  no  estaba  can- 
sado ya  de  aquel  rincón.  A  mí  me  gusta  andar  por 
esos  caminos,  una  vez  aquí,  otra  vez  allá.  Se  encuen- 
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tra  uno  con  gente  que  sabe,  y  se  va  uno  ilustrando... 

— ^¿Y  usted  ha  andado  mucho  por  ahí? 

— Toda  mi  vida.  Yo  no  puedo  gastar  más  que  un 
par  de  alpargatas  en  un  pueblo.  Me  entra  una  desa- 
zón cuando  estoy  en  el  mismo  sitio,  que  tengo  que 
echar  a  andar.  ¡  Ah !  ¡  El  campo !  No  hay  cosa  como 
eso.  Se  come  donde  se  puede;  el  invierno  es  malo, 
¡  pero  el  verano !  Se  hace  uno  una  cama  de  tomillo 
debajo  de  un  árbol  y  se  duerme  uno  allá  tan  rica- 
mente, mejor  que  el  rey.  Luego,  como  las  golondri- 
nas, se  va  uno  donde  hace  calor. 

El  viejo  de  :las  antiparras,  desdeñando  lo  que  de- 
cía el  vagabundo  joven,  indicó  a  Jesús  los  rincones 
que  había  en  las  afueras. 

— A  donde  suelo  yo  ir  cuando  hace  buen  tiempo, 
es  a  un  camposanto  que  hay  cerca  del  tercer  Depó- 
sito. Allá  hay  unas  casas  donde  iremos  esta  prima- 
vera. 

Manuel  oyó  confusamente  el  final  de  la  conver- 
sación y  se  quedó  dormido.  A  media  noche  se  des- 
pertó al  oír  unas  voces.  En  el  rincón  de  la  golfería 
dos  muchachos  rodaban  por  el  suelo  y  luchaban  a 
brazo  partido. 

— Te  daré  dinero  — murmuraba  uno  entre  dientes. 

— Suelta,  que  me  ahogas. 

El  mendigo  viejo,  que  se  había  despertado,  se  le- 
vantó furioso,  levantó  el  garrote  y  dio  un  golpe  en 
la  espalda  a  uno  de  ellos.  El  caído  se  irguió  braman- 
do de  coraje. 

— Ven  ahora,  ¡cochino!  Hijo  de  la  grandísima 
perra  — gritó. 

Se  abalanzaron  uno  sobre  el  otro,  se  golpearon  y 
cayeron  los  dos  de  bruces. 

— Estos  granujas  nos  están  desacreditando —  ex- 
clamó el  viejo. 

Un  guardia  restableció  el  orden  y  expulsó  a  los 
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alborotadores.  V^olvió  a  tranquilizarse  el  cotarro  y  no 
¿e  oyeron  más  que  ronquidos  sordos  y  sibilantes... 

Por  la  mañana,  antes  de  amanecer,  cuando  se 
abrieron  las  puertas  del  Asilo,  salieron  todos  los  que 
hablan  pasado  allí  la  noche  y  se  desparramaron  al 
momento  por  aquellos  andurriales. 

Manuel  y  Jesús  siguieron  la  calle  de  Méndez  Ai- 
varo.  En  los  andenes  de  la  estación  del  Mediodía  bri- 
llaban los  focos  eléctricos  como  globos  de  luz  en  ei 
aire  negro  de  la  nociie. 

De  las  chimeneas  del  taller  de  la  estación  salían 
columnas  apretadas  de  humo  blanco;  las  pupilas  ro- 
jas y  verdes  de  los  faros  de  señales  lanzaban  un  gui- 
ño confidencial  desde  sus  altos  soportes;  las  calde- 
ras en  tensión  de  las  locomotoras,  bramaban  con  es- 
pantosos alaridos. 

Temblaban  las  luces  mortecinas  de  los  distancia- 
dos faroles  de  ambos  lados  de  la  carretera.  Se  entre- 
veían en  el  campo,  en  el  aire  turbio  y  amarillento 
como  un  cristal  esmerilado,  sobre  la  tierra  sin  color, 
casucas  bajas,  estacadas  negras,  altos  palos  torcidos 
de  telégrafo,  lejanos  y  obscuros  terraplenes  por 
dunde  corría  la  línea  del  tren.  Algunas  tabernuchas, 
iluminadas  por  un  quinqué  de  luz  lánguida,  estaban 
abiertas...  Luego  ya,  a  la  claridad  opaca  del  amane- 
cer, fué  apareciendo  a  la  derecha  el  ancho  tejado  plo- 
mizo de  la  estación  del  Mediodía,  húmedo  de  rocío ; 
enfrente  la  mole  del  Hospital  general,  de  un  color  ic- 
térico ;  a  la  izquierda  el  campo  yermo,  las  eras  incier- 
tas, pardas,  que  se  alargaban  hasta  fundirse  en  las 
colinas  onduladas  del  horizonte  bajo  el  cielo  húme- 
do y  gris,  en  la  enorme  desolación  de  los  alrededo- 
res madrileños... 


CAPÍTULO  VII 
La  Casa  Negra.     Incendio.     Fuga. 


Cerca  de  la  estación  se  alargaba  una  fila  de  coches ; 
los  cocheros  habían  hecho  una  hoguera.  Se  calenta- 
ron un  momento  Manuel  y  Jesús. 

— Tenemos  que  ir  a  ese  pueblo  — ^murmuró  Jesús. 

— ¿A  cuál? 

— A  ese  que  está  deshabitado,  según  ha  dicho  ese 
hombre.  A  Vaciamadrid. 

— Bueno. 

Llegaba  un  tren  en  aquella  hora,  y  Manuel  y  Je- 
sús se  colocaron  a  la  puerta  de  la  estación,  a  la  sali- 
da de  los  viajeros,  con  la  idea  de  ganarse  algunos 
cuartos  llevando  alguna  maleta. 

Manuel  tuvo  la  suerte  de  tomar  un  bulto  de  un  se- 
ñor y  llevárselo  a  un  coche.  El  señor  le  dio  unas  pe- 
rras. 

Manuel  y  Jesús  subieron  al  Prado.  Iban  por  de- 
lante del  Museo,  cuando  vieron  un  simón  y  detrás  del 
coche,  corriendo  a  todo  correr,  a  don  Alonso  con  un 
traje  haraposo  lleno  de  agujeros. 

— ¡Eh!,  ¡eh!  — le  gritó  Manuel. 

Don  Alonso  miró  hacia  atrás,  se  detuvo  y  se  acer- 
có a  Jesús  y  Manuel. 

— ¿Adonde  iba  usted?  — le  preguntaron. 
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— Detrás  de  ese  coche  para  subirle  el  baúl  a  casa 
a  ese  caballero;  pero  estoy  cansado,  ya  no  tengo 
piernas. 

— ¿Y  qué  hace  usted?  — le  preguntaron. 

— ¡Pse!...  Morirme  de  hambre. 

— ¿  No  viene  la  buena  ? 

— ¿Qué  ha  de  venir?  Napoleón  se  hizo  la  pascua 
en  Uaterlú,  ¿verdad?,  pues  mi  vida  es  un  Uaterlú 
continuo. 

— ¿A  qué  se  dedica  usted  ahora? 

— He  estado  vendiendo  libros  verdes.  Aquí  debo 
tener  uno  — añadió  mostrando  a  Manuel  una  carti- 
lla, cuyo  título  era :  Las  picardías  de  las  mujeres  la 
primera  noche  de  novios. 

— ¿Es  bueno  esto?  — preguntó  Manuel. 

— Así,  así.  Te  advierto  que  hay  que  leer  un  ren- 
glón sí  y  el  otro  no.  ¡  Yo,  dedicado  a  estas  cosas !  ¡  Yo, 
que  he  sido  director  de  un  circo  en  Nííí  Yod 

— Ya  vendrá  la  buena. 

— ^Hace  unas  noches  salí  tambaleándome,  muer- 
to de  necesidad,  y  me  fui  a  una  Casa  de  Socorro, 
porque  ya  no  podía  más.  — ¿Qué  tiene  usted? — 
me  preguntó  uno.  — Hambre.  — Eso  no  es  enfer- 
medad — me  dijo.  Entonces  me  eché  a  pedir  Hmos- 
na,  y  ahora  voy  al  anochecer  al  barrio  de  Salaman- 
ca, allá,  a  las  señoras  que  van  solas  las  digo  que 
se  me  ha  muerto  un  hijo,  que  necesito  un  par  de  rea- 
les para  comprar  velas.  Ellas  se  horrorizan  y  me  sue- 
len dar  algo.  He  encontrado  también  un  rincón  don- 
de dormir.  Está  por  allá,  hacia  el  río. 

Comieron  los  tres  el  rancho  sobrante  en  el  cuar- 
tel de  María  Cristina,  y  por  la  tarde  el  Hombre  Boa 
fué  a  su  centro  de  operaciones  del  barrio  de  Sala- 
manca. 

— Peseta  y  media  he  sacado  hoy  — les  dijo  a  Ma- 
nuel y  a  Jesús.  — Vamos  a  cenar. 
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Cenaron  en  el  parador  de  Barcelona,  de  la  calle 
del  Caballero  de  Gracia,  y  después  el  resto  lo  em- 
plearon en  aguardiente. 

Luego  fueron  al  rincón  encontrado  por  don  Alon- 
so, una  casa  en  ruinas,  próxima  al  puente  de  Tole- 
do. La  llamaban  la  Casa  Negra ;  no  quedaban  de  ella 
más  que  las  cuatro  paredes,  cortadas  a  la  altura  del 
primer  piso. 

Ocupaba  el  centro  de  una  huerta ;  tenía  un  cañizo 
sobre  el  cual  sobresalían  unas  cuántas  vigas  negruz- 
cas, derechas,  como  las  chimeneas  de  un  pontón. 

Entraron  los  tres  en  la  casucha.  Cruzaron  el  pa- 
tio, saltaron  por  encima  de  escombros,  tejas,  made- 
ras podridas  y  montones  de  cascote.  Recorrieron  un 
pasillo.  Don  Alonso  encendió  un  fósforo,  que  man- 
tuvo en  el  hueco  de  la  mano.  Vivían  allí  clandestina- 
mente unas  familias  de  gitanos  y  unos  cuantos  men- 
digos. Algunos  habían  hecho  sus  camas  con  paja  y 
trapos ;  otros  dormían  apoyándose  sobre  cuerdas  de 
esparto,  sujetas  a  las  paredes. 

Don  Alonso  tenía  su  rincón  y  llevó  allí  a  Manuel 
y  a  Jesús. 

El  suelo  era  húmedo,  de  tierra;  quedaban  algu- 
nos tabiques  de  la  casa  en  pie ;  los  agujeros  del  techo 
estaban  obturados  con  haces  de  caña,  cogidos  en  el 
río,  y  pedazos  de  estera. 

— i  Qué  moler!  — dijo  don  Alonso  al  tenderse — ; 
siempre  hay  que  andar  buscando  rincones.  ¡  Quién 
pudiera  ser  caracol !  \vM> 

— ¿Para  qué?  — preguntó  Jesús. 

— Aunque  no  fuera  más  que  para  no  pagar  la  casa 
de  huéspedes. 

— '¡Ya  vendrá  la  buena!  — dijo  irónicamente  Ma- 
nuel. 

— Esa  es  la  esperanza  — replicó  el  Hombre  Boa — . 
Mañana  quizá  ha  cambiado  nuestra  suerte.  Tú  no 
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(sabes  lo  que  es  la  vida.  El  destino  para  el  hombre  es 
como  el  viento  para  la  veleta. 

— Lo  malo  es  — ^murmuró  Jesús —  que  la  veleta 
nuestra,  cuando  no  señala  hambre,  señala  frío,  y 
siempre  miseria. 

— Mañana  puede  variar. 

Con  estas  halagüeñas  ilusiones  se  durmieron  los 
tres.  Despertó  Manuel  al  amanecer;  la  luz  del  alba 
entraba  por  los  agujeros  del  cañizo  que  hacía  de  te- 
cho, y  con  aquella  luz  pálida  el  interior  de  la  Casa 
Negra  ofrecía  un  as¡)ecto  siniestro. 

Dormían  todos  mezclados,  arremolinados  en  un 
amontonamiento  de  harapos  y  de  papeles  de  perió- 
dicos. Algunos  hombres  buscaban  las  mujeres  en  la 
semiobscuridad,  y  se  oían  sus  gruñidos  de  placer. 

Cerca  de  JManuel  una  mujer  con  aspecto  de  idio- 
tismo y  de  miseria  orgánica,  sucia  y  llena  de  hara- 
pos, mecía  un  niño  en  los  brazos.  Era  una  mendiga 
aun  joven,  una  pobre  criatura  vagabunda  de  esas  que 
recorren  los  caminos,  sin  rumbo  ni  dirección,  a  la  gra- 
cia de  Dios. 

Por  entre  el  astroso  corpino  mostraba  el  pecho 
lacio  y  negruzco.  Uno  de  los  gitanillos  se  deslizó 
junto  a  ella  y  le  agarró  el  pecho  con  la  mano.  Ella 
dejó  al  niño  a  un  lado  y  se  tendió  en  el  suelo... 

Un  día  de  abril,  por  la  madrugada,  el  frío  era  tan 
espantoso  dentro  de  la  Casa  Negra,  que  hicieron  en 
medio  una  hoguera;  crecieron  las  llamas,  y  cuando 
menos  se  esperaba  prendió  el  cañizo.  Inmediatamen- 
te se  generalizó  el  fuego.  Estallaban  las  cañas  al  ar- 
der; pronto  una  inmensa  llamarada  se  levantó  en  el 
aire. 

Escaparon  todos  despavoridos;  Manuel,  Jesús  y 
don  Alnoso  salieron  de  prisa  por  el  paseo  de  los  Pon- 
tones hacia  la  Ronda. 
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En  la  noche  obscura  brillaba  el  techo  incendiado 
como  una  gran  antorcha;  pronto  se  apagó  y  queda- 
ron sólo  chispas,  que  saltaban  y  volaban  en  el  aire. 

Los  tres  marcharon  por  la  Ronda;  allá  lejos  se 
veian  líneas  alargadas  de  faroles  de  gas,  y  a  trechos 
núcleos  de  luces  como  islas  brillantes  en  medio  de  la 
obscuridad.  En  la  Ronda  solitaria  se  oía  muy  de  tar- 
de en  tade  el  paso  precipitado  de  algún  transeúnte 
y  los  ladridos  lejanos  de  los  perros. 

Se  le  ocurrió  a  Manuel  ir  a  la  taberna  de  da  Bla- 
sa.  En  vez  de  tomar  por  el  paseo  Imperial,  entraron 
en  las  Injurias  por  una  callejuela  iluminada  con  fa- 
roles de  petróleo,  que  pasaba  al  lado  de  la  Fábrica 
del  Gas. 

Humos  negros  y  rojos  salían  de  las  altas  cliime- 
neas;  las  panzas  redondas  de  los  gasómetros  se  acer- 
caban al  suelo,  y  alrededor  de  ellas  se  levantaban  los 
soportes,  quell  en  la  obscuridad  producían  un  efecto 
extraño. 

No  estaba  abierta  la  taberna  de  la  Blasa.  Tiritan- 
do de  frío  siguieron  andando  los  tres  por  la  Ronda 
de  Toledo ;  pasaron  frente  a  una  fábrica,  cuyas  ven- 
tanas vertían  una  luz  violenta  de  arco  voltaico  en  la 
negrura  de  la  noche. 

En  medio  de  aquel  silencio,  la  fábrica  parecía  ru- 
gir y  echaba  borbotones  de  humo  por  la  chimenea. 

— No  debía  de  haber  fábricas  — dijo  Jesús  con 
una  indignación  súbita. 

— ¿Y  por  qué  — preguntó  don  Alonso. 

— Porque  no. 

— ¿  Y  de  qué  va  a  vivir  la  gente  ?  ¿  Qué  se  va  a  ha- 
cer de  la  industria  si  no  hay  fábricas? 

— Que  se  haga  la  pascua  como  nosotros.  La  tierra 
debe  dar  para  que  vivamos  todos  — añadió  Jesús. 

— ¿Y  la  civilización?  — preguntó  don  Alonso. 

— I  La  civilización!  Bastante  nos  sirve  a  nosotros 
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la  civilización.  La  civilización  es  muy  buena  para  el 
rico;  ¡lo  que  es  para  el  pobre!... 

— ¿Y  la  luz  eléctrica?,  ¿y  los  vapores?,  ¿y  el  te- 
légrafo ? 

— Pero,  ¿usted  los  utiliza? 

— iS^o;  pero  los  he  utilizado. 

— Cuando  tenia  usted  dinero.  La  civilización  está 

hecha  para  el  que  tiene  dinero,  y  el  que  no  lo  tiene 

\  que  se  muera.  Antes  el  rico  y  el  pobre  se  alumbraban 

i   con  un  candil  parecido;  hoy  el  pobre  sigue  con  el 

'    candil  y  el  rico  alumbra  su  casa  con  luz  eléctrica; 

antes,  el  pobre  iba  a  pie,  el  rico  iba  a  caballo ;  hoy  el 

pobre  sigue  andando  a  pie  y  el  rico  va  en  automóvil ; 

I    antes  el  rico  tenia  que  vivir  entre  los  pobres ;  hoy 

'    vive  aparte,  se  ha  hecho  una  muralla  de  algodón  y 

no  oye  nada.  Que  los  pobres  chillan,  él  no  oye;  que 

se  mueren  de  hambre,  él  no  se  entera... 

— No  tiene  razón  — dijo  don  Alonso. 

— Casi  nada... 

Siguieron  oyendo  los  ladridos  lejanos  de  los  pe- 
rros. Hacia  cada  vez  más  frío.  Pasaron  por  la  Ronda 
de  Valencia  y  por  la  de  Atocha. 

Se  destacó  el  Hospital  General,  con  su  sombría 
mole  y  sus  ventanas  iluminadas  por  luces  mortecinas. 

— Ahi  siquiera  no  se  debe  de  tener  frío  — murmu- 
ró el  Hombre  Boa  con  tono  jovial,  que  sonaba  a  do- 
lorida queja.  :>   ei 

Comenzaba  a  clarear,  iba  disipándose  el  vaho  gris 
de  la  mañana ;  por  el  camino  pasaban  carros  de  bue- 
yes; las  gallinas  cacareaban  a  lo  lejos... 


CAPÍTULO  VIII 

Las  cuevas  del  Gobierno  civil.     El  repatriado. 
La  sopa  del  convento. 


Algunas  veces,  Manuel,  Jesús  y  don  Alonso  iban 
a  dormir  a  las  iglesias.  Una  noche  que  se  habían  ten- 
dido los  tres  en  la  capilla  de  San  Sebastián,  llena  de 
bancos,  el  sacristán  les  hizo  salir  y  les  entregó  a  una 
pareja  de  Orden  Público.  Don  Alonso  trató  de  de- 
mostrar a  los  guardias  que  era  una  persona,  no  sólo 
decente,  sino  importante ;  mientras  él  peroraba,  Je- 
sús se  escabulló  por  la  plaza  de  Santa  Ana. 

— En  la  Delegación  contará  todo  eso  — contestó  el 
guardia  a  las  explicaciones  del  Hombre  Boa. 

Bajaron  por  una  calle  próxima,  y  en  un  portal  en. 
donde  brillaba  un  farol  rojo,  entraron  y  subieron  por 
una  escalera  estrecha  a  un  cuarto  donde  garrapatea-  , 
ban  dos  escribientes.  Mandaron  éstos  a  don  Alonso 
y  a  Manuel  sentarse  en  unos  bancos,  y  ambos  lo  hi- 
cieron lo  más  humildemente  posible. 

— Usted,  el  viejo,  ¿cómo  se  llama?  — dijo  uno  de 
los  escribientes. 

— ¿Yo?  — preguntó  el  Hombre  Boa. 

— Sí,  usted.  ¿Es  usted  sordo  o  idiota? 
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— No;  no  señor. 

— Pues  lo  parece.  ¿Cuál  es  su  nombre? 

— Alonso  de  Guzmán  Calderón  y  Téllez. 

—¿Edad? 

— Cincuenta  y  seis  años. 

— ¿  Estado  ? 

— Soltero. 

— ¿  Profesión  ? 

— Artista  de  circo. 

— ¿En  dónde  vive  usted? 

— Ha st^  hace  unos  días... 

— ¿Dónde  vive  usted  ahora?,  le  pregunto,  imbécil. 

— Ahora,  pues... 

— Pon  sin  domicilio  — dijo  uno  de  los  escribien- 
tes al  otro. 

Después  tamaron  la  filiación  a  Manuel,  y  éste  y  el 
viejo  volvieron  a  sentarse  sin  hablar,  muy  intriga- 
dos con  la  suerte  que  les  esperaba. 

Los  del  orden  paseaban  por  el  cuarto,  charlando ; 
a  veces  se  oía  sonar  el  repiqueteo  de  un  timbre. 

De  pronto  se  abrió  la  puerta  y  entró  una  mujer 
joven,  de  mantilla,  con  una  gran  inquietud  en  los  ojos. 

Se  acercó  a  los  dos  escribientes. 

— ¿Podría  ir  alguno...  a  mi  casa...,  un  médico...? 
Mi  madre  se  ha  caído  y  se  ha  abierto  la  cabeza. 

El  escribiente  echó  una  bocanada  de  humo  de  ta- 
baco y  no  contestó ;  después,  volviéndose  y  mirando 
a  la  mujer  de  arriba  a  bajo,  dijo  con  una  grosería  y 
una  bestialidad  épicas : 

— Eso  a  la  Casa  de  Socorro.  Nosotros  nada  te- 
nemos que  ver  con  eso — ;  y  volvió  la  cabeza  y  si- 
guió f tunando.  La  mujer  paseó  sus  ojos  asustada 
por  la  Delegación ;  se  decidió  a  salir,  dio  buenas  no- 
ches, que  nadie  contestó,  con  voz  desfallecida,  y  se 
fué. 

— ¡  Cagatintas !  ¡  Canallas !  — murmuró  don  Alón- 
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so  en  voz  baja — .  ¡  Qué  les  costaba  el  haber  enviado 
algún  g-uardia  para  que  acompañara  a  esa  mujer  a  la 
Casa  de  Socorro! 

Pasaron  allí  Manuel  y  el  Hombre  Boa  más  de 
dos  horas,  y  al  cabo  de  éstas  los  guardias  les  hicie- 
ron entrar  en  un  cuarto,  en  donde  se  paseaba  un  hom- 
bre alto,  de  barba  negra,  peinado  a  lo  chulo,  con  as- 
pecto de  jugador  a  de  croupier. 

— ¿Qué  son  estos?  — preguntó  el  hombre  con 
acento  andaluz,  haciendo  brillar,  al  retorcerse  el  bi- 
gote, un  brillante  que  llevaba  en  el  dedo. 

— Son  dos  que  iban  a  dormir  a  la  iglesia  de  San 
Sebastián  — dijo  el  guardia — ;  no  tienen  domicilio. 

— Perdone  usted  — dijo  don  Alonso — ;  acciden- 
talmente... 

— Llevarlos  a  que  pasen  la  quincena  — dijo  el  hom- 
bre alto. 

No  dieron  tiempo  a  don  Alonso  a  decir  nada,  por- 
que uno  de  los  guardias  le  empujó  brutalmente  fue- 
ra del  cuarto.  Manuel  le  siguió. 

Los  dos  guardias  le  obligaron  a  bajar  las  escale- 
ras y  les  metieron  en  un  cuarto  obscuro,  en  donde. 
después  de  tantear,  encontraron  un  banco. 

— En  fin,  ya  vendrá  !a  buena  — dijo  don  Alonso, 
sentándose  y  lanzando  un  profundo  suspiro. 

Manuel,  a  pesar  de  que  la  situación  no  era  del  todo 
cómica,  sintió  unas  ganas  de  reír  tan  grandes,  que  no 
las  pudo  contener. 

— ¿Por  qué  te  ríes,  hijo  mío?  — preguntó  don 
Alonso. 

Manuel  no  supo  explicar  por  qué  se  reía ;  pero  des- 
pués de  reír,  y  de  reír  mucho :  se  quedó  con  un  hu- 
mor fúnebre. 

— ¡  Qué  diría  Jesús  si  estuviera  aquí !  — murmu- 
ró Manuel — .  En  la  casa  de  Dios,  en  donde  todos 
son  iguales,  es  un  crimen  entrar  a  descansar;  el  sa- 
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cristán  le  entrega  a  uno  a  los  guardias,  los  guardias 
le  meten  a  uno  en  un  cuarto  obscuro.  ¡  Y  vaya  usted 
a  saber  lo  que  nos  harán  después !  Yo  tengo  miedo 
de  que  nos  lleven  a  la  cárcel,  si  es  que  no  nos  ahorcan. 

— No  digas  tonterías.  Siquiera,  ¡fei  nos  dieran  de 
comer!  — murmuró  don  Alonso. 

— En  eso  estarán  pensando. 

Serian  la  una  o  las  dos  de  la  mañana  cuando  abrie- 
ron la  puerta  del  chiquero,  y  conducidos  por  dos 
guardias,  el  Hombre  Boa  y  Manuel  salieron  a  la  calle. 

— Pero,  ¿  adonde  nos  llevan  ?  — preguntó  don  Alon- 
so un  poco  asustado. 

— Usted  siga  para  adelante  —  le  contestó  el 
guardia. 

— Esto  es  una  arbitrariedad  — murmuró  don 
Alonso. 

— Usted  siga  para  adelante,  si  no  quiere  ir  atado 
codo  con  codo  — replicó  el  guardia. 

Pasaron  por  la  Puerta  del  Sol,  siguieron  por  la 
calle  Mayor  y  se  detuvieron  en  el  Gobierno  civil.  A 
la  izquierda  del  zaguán,  por  una  estrecha  escalera, 
tuvieron  que  bajar  a  una  sala  de  techo  bajo,  ilumi- 
nada por  un  quinqué,  con  unas  tarimas  altas,  en  don- 
de dormían  una  fila  de  diez  o  doce  guardias  de  Or- 
den público,  vestidos  y  calzados. 

De  esta  sala  bajaron  por  una  escalerilla  a  un  co- 
rredor estrecho,  a  uno  de  cuyos  lados  había  dos  jau- 
las con  grandes  rejas.  En  una  de  estas  hicieron  en- 
trar a  don  Alonso  y  a  Manuel,  y  cerraron  tras  ellos. 

Un  hombre  y  unos  cuantos  chicos  se  les  acerca- 
ron a  mirarles. 

— Eso  es  una  arbitrariedad  — gritó  don  Alonso — . 
Nosotros  nada  hemos  hecho  para  que  se  nos  encar- 
cele. 

— Ni  yo  tampoco  — ^murmuró  un  mendigo  joven. 
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a  quien,  según  dijo,  habian  cogido  pidiendo  limos- 
na— ;  luego,  aquí  no  se  puede  estar. 

— ¿Qué   pasa  — preguntó   Manuel. 

— Que  uno  de  estos  se  ha  ensuciado  ahí.  Está  en- 
fermo y  desnudo.  Debían  llevarlo  al  Hospital.  El 
dice  que  le  han  robado  la  ropa ;  estos  chicos  aseguran 
que  se  la  ha  jugado  en  la  cárcel. 

— Y  es  verdad  — replicó  uno  de  los  golfos — .  He- 
mos estado  pasando  la  quincena  allá  arriba.  Cuando 
salimos  de  la  cárcel,  al  llegar  a  la  puerta,  nos  volvie- 
ron a  coger  a  todos  y  nos  trajeron  aquí. 

A  la  luz  del  corredor,  en  el  fondo  de  aquella  jaula, 
se  veían  unos  cuantos  hombres  en  el  suelo. 

Echado  en  un  banco  próximo  a  la  pared,  desnudo, 
con  las  piernas  encogidas,  se  abrigaba  con  una  capa 
raída  el  enfermo,  y  al  moverse  dejaba  al  descubier- 
to alguna  parte  de  su  persona. 

— ¡  Agua !  — murmuró  con  voz  débil. 

— Ya  se  la  hemos  pedido  al  sargento  — dijo  el 
mendigo — ;  pero  no  la  trae. 

— Esto  es  una  salvajada  — gritó  el  Hombre  Boa, 
esto  es  una  barbaridad. 

Como  nadie  hizo  caso  de  don  x\lonso,  tuvo  a  bien 
callarse. 

— Ese  otro  — agregó  el  golfo  riéndose  y  señalan- 
do a  uno  escondido  en  un  rincón —  tiene  sífilis  y 
sarna. 

Don  Alonso  se  abismó  en  su  melancolía  y  se  calló. 

— ¿Y  qué  va  a  ser  de  nosotros?  — preguntó  Ma- 
nuel. 

— Nos  llevarán  d  la  cárcel  a  pasar  quince  días — 
contestó  el  mendigo. 

— ¿Y  allí  se  come?  — preguntó  el  Hombre  Boa 
saliendo  del  fondo  de  su  ensimismamiento. 

— No  siempre. 

Quedaron  todos  silenciosos,  cuando  se  oyó  en  el 
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pasillo  un  murmullo  de  voces,  que  pronto  se  convir- 
tió en  una  algarabía  de  gritos  de  mujer,  de  impreca- 
ciones y  de  lloros. 

— ¡  Leñe,  no  empuje  usted ! 

— ¡  Moler  con  el  hombre ! 

— Anda,  anda  para  adentro  — decía  una  voz  de 
hombre. 

Eran  unas  treinta  mujeres  cogidas  en  la  calle,  que 
encerraban  en  la  jaula  inmediata.  Unas  gritaban,  otras 
gemían,  algunas  se  dedicaban  a  insultar,  con  el  re- 
pertorio de  palabras  más  selecto,  al  delegado  y  al  jefe 
de  la  Higiene. 

— No  queda  una  madre  sana  — hizo  observar  don 
Alonso. 

Manuel  creyó  reconocer  la  voz  de  la  Chata  y  de  la 
Rabanitos.  Después  de  encerrar  a  las  mujeres,  un 
sargento  de  Orden  púbhco  se  acercó  a  la  jaula  de 
los  hombres. 

— Señor  sargento  — dijo  don  Alonso — ,  que  aquí 
hay  un  hombre  que  está  malo. 

— ¿Y  qué  quiere  usted  que  yo  le  haga? 

— Señor  sargento,  si  me  hiciera  usted  un  favor... 
— añadió   Manuel. 

-¿Qué? 
— Que  si  hay  algún  periodista  de  esos  que  vienen  a 
recoger  noticias  aquí  le  diga  usted  que  yo  soy  cajis- 
ta en  el  periódico  El  Mundo  y  que  me  han  metido 
preso. 

— Bueno,  se  dirá. 

No  había  pasado  media  hora,  cuando  volvió  a  pre- 
sentarse el  sargento ;  abrió  la  reja  y  se  dirigió  a  Ma- 
nuel. 

— Eh,  tú.  cajista.  Afuera. 

Salió  Manuel,  pasó  por  delante  de  la  jaula  en  don-j 
de  estaban  encerradas  las  mujeres,  y  vio  a  la  Chata 
y  a  la  Rabanitos  en  un  grupo  de  viejas  prostitutas, 
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entre  las  que  había  iim  negra,  todas  horribles,  y  su- 
bió de  prisa  la  .escalerilla  hasta  la  sala  donde  dor- 
mía el  retén  de  guardias.  El  sargento  abrió  el  pos- 
tigo,^ cogió  a  Manuel  de  un  brazo,  le  arreó  un  pun- 
tapié con  toda  su  fuerza  y  lo  puso  en  la  calle. 

^  El  reloj  del  A)aintamiento  marcaba  las  tres ;  llo- 
viznaba ;  Manuel  se  metió  por  la  calle  de  Ciudad  Ro- 
drigo a  guarecerse  en  los  arcos  de  la  plaza  Mavor,  y 
cotno  estaba  cansado,  se  sentó  en  el  escalón  de  un  por- 
tal. Iba  a  dormirse,  cuando  un  hombre  con  trazas  de 
mendigo  se  sentó  también  allí  y  hablaron;  el  hom- 
bre dijo  ser  repatriado  de  Cuba;  que  no  encontra- 
ba empleo  ni  servía  tampoco  para  trabaiar.  pues  se 
había  acostumbrado  a  vivir  a  salto  de  mata.         ■\t/,r.iJf 

—Después  de  todo,  voy  teniendo  suerte  —añadió 
el  repatriado—.  Cuando  no  me  he  muerto  este  in- 
vierno es  que  ya  no  me  muero  nunca. 

Pasaron  las  dos  la  noche  acurrucados  uno  ¡unto 
a  otro,  y  por  la  mañana  fueron  a  la  plaza  de  la  Ceba- 
da y  anduvieron  merodeando  por  allí.  El  repatriado 
cogió^unas  cuantas  nueces  de  un  montón,  y  esto  cons- 
tituvó  el  desayuno  de  los  dos  compañeros. 
Más  tarde  bajaron  por  el  puente  de  Toledo. 
—¿Adonde  vamos?  —preguntó   Manuel. 
—Aquí,  a  un  convento  de  trapenses  que  hay  cer- 
ca de  Getafe,  en  donde  nos  darán  de  comer  — <Iijo 
el  repatriado. 

Manuel  aceleró  el  paso. 
— Vamos  de  prisa. 

—No  sirve.  Sacan  la  comida  después  de  que  ellos 
comen  De  manera  que,  aunque  corras,  no  adelantas 
nada;  hay  que  esperar. 

Entonces  Manuel  moderó  su  marcha.  El  repatria- 
do era  un  tipo  vulgar;  tenía  la  nariz  gruesa,  la  cara 
ancha  y  el  bigote  rubio.  Llevaba  un  sombrero  pun- 


196 

tiagudo,  la  ropa  llena  de  remiendos,  una  bufanda  vie- 
ja arrollada  al  cuello,  y  en  la  mano  un  garrote. 

Llegaron  al  convento,  pasaron  a  la  portería  y  se 
sentaron  en  una  mesa,  en  donde  seis  o  siete  hombres 
esperaban. 

— ¿Tú  sabes  hacer  versos?  — preguntó  el  repatria- 
do a  Manuel. 

— Yo,  no.  ¿Por  qué? 

— ^Porque  hace  unos  días  vine  yo  aquí  con  un  se- 
ñor que,  eso  sí,  estaba  tan  muerto  de  hambre  como 
nosotros,  y  mientras  esperábamos  la  comida,  él  pre- 
guntó el  nombre  del  rector  y  le  hizo  unos  versos  la 
mar  de  bonitos.  Y  entonces  el  rector  le  mandó  entrar 
y  le  dio  de  comer  y  de  beber. 

— Pues  es  una  lástima  que  no  sepamos  hacer  no- 
sotros una  copla.  ¿Cómo  se  llama  el  rector? 

— Domingo. 

TT-Pensó  Manuel  una  palabra  que  terminara  en 
ingo  y  no  la  encontró,  y  olvidó  su  faena  cuando  vino 
el  lego  con  un  gran  caldero  y  lo  dejó  encima  de  la 
mesa. 

Luego  trajo  cucharas  de  palo  y  las  repartió  entre 
los  mendigos.  De  éstos,  todos  menos  uno  sacaron  es- 
cudillas ;  el  que  no  la  tenía  era  un  tipo  repulsivo, 
con  el  labio  inferior  hinchado,  ulceroso  y  saliente. 

— Espere  usted,  compadre  — dijo  el  repatriado  an- 
tes de  que  metiera  el  otro  la  cuchara — .  Nosotros  va- 
mos a  echar  el  rancho  en  la  tapa  del  caldero,  y  de  allí 
comeremos. 

— ]  No  sé  qué  tengo  yo !  — murmuró  el  mendigo. 

— ¿Usted?  Que  tiene  un  labio  que  parece  un  bis- 
teck.  ^'^^^ 

Comieron  Manuel  y  el  repatriado,  y  después  de  dar 
las  gracias  al  lego,  salieron  del  convento  y  se  tendie- 
ron al  sol  en  el  campo. 

Hacía  un  tarde  de  mayo,  espléndida;  el  sol  calen- 
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taba  de  firme ;  el  repatriado  contó  algunos  episodios 
de  la  campaña  de  Cuba.  Hablaba  de  una  manera  vio- 
lenta, y  cuando  la  cólera  o  la  indignación  le  domina- 
ban, se  ponia  densamente  pálido. 

Habló  de  la  vida  en  la  isla,  una  vida  horrible ;  siem- 
pre marchando  y  marchando,  descalzos,  con  las  pier- 
nas hundidas  en  las  tierras  pantanosa^s  y  el  aire  lleno 
de  mosquitos  que  levantaban  ronchas.  Recordaba  el 
teatrucho  de  un  pueblo  convertido  en  hospital,  con  el 
escenario  lleno  de  heridos  y  de  enfermos.  No  se  po- 
día descansar  del  todo  nunca.  Los  oficiales  del  ejér- 
cito antes  de  fantásticas  batallas,  porque  los  cuba- 
nos corrían  siempre  como  liebres,  disputándose  las 
propuestas  para  cruces,  y  los  soldados  burlándose  de 
las  batallas  y  de  las  cruces  y  del  valor  de  sus  jefes. 
Luego  la  guerra  de  exterminio  decretada  por  Wey- 
1er,  los  ingenios  ardiendo,  las  lomas  verdes  que  que- 
daban sin  una  mata  en  un  momento,  la  caña  que  es- 
tallaba, y  en  los  poblados  la  gente  famélica,  las  mu- 
jeres y  los  chicos  que  gritaban:  *'¡Don  teniente,  don 
sargento,  que  tenemos  hambre!"  Además  de  esto, 
los  fusilamientos,  el  machetearse  unos  a  otros  con 
una  crueldad  fría.  Entre  generales  y  oficiales,  odios 
y  rivalidades;  y  mientras  tanto  los  soldados,  indife- 
rentes, sin  contestar  apenas  al  tiroteo  de  los  enemi- 
gos, con  el  mismo  cariño  por  la  vida  que  se  puede  te- 
ner por  una  alpargata  vieja.  Algunos  que  decían :  ''Mi 
capitán,  yo  me  quedo  aquí";  y  se  le  quitaba  el  fusil 
y  se  seguía  adelante.  Y  después  de  todo  esto,  la  vuel- 
ta a  España,  casi  más  triste  aún ;  todo  el  barco  lleno 
de  hombres  vestidos  de  rayadillo ;  un  barco  cargado  de 
esqueletos,  todos  los  días  cinco,  seis,  siete  que  expi- 
raban y  se  les  tiraba  al  agua. 

— Y  al  llegar  a  Barcelona,  ¡moler!,  ¡qué  desencan- 
to !  — terminó  diciendo — .  Uno  que  esperaba  algún  re- 
cibimiento por  haber  servido  a  la  patria  y  encontrar 
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cariño.  ¿Eh?  Pues  nada.  ¡Dios!  todo  el  mundo  te  veía 
a  uno  pasar  sin  hacerle  caso.  Desembarcamos  en  el 
puerto  como  si  fuéramos  fardos  de  algodón;  uno  se 
decía  en  el  barco :  "Me  van  a  marear  a  preguntas  cuan- 
do llegue  a  España."  Nada.  Ya  no  le  interesaba  a 
nadie  lo  que  había  pasado  en  la  manigua...  ¡Ande 
usted  a  defender  a  la  patria!  ¡Que  la  defienda  el 
Nuncio!  Para  morirse  de  hambre  y  de  frío,  y  luego 
que  le  digan  a  uno:  ''Si  hubierais  tenido  ríñones,  no 
se  hubiera  perdido  la  isla."  Es  también  demasiado 
amolar  esto... 

Iba  ya  inclinándose  el  sol  cuando  el  repatriado  y 
Manuel  se  levantaron  y  fueron  hacia  Madrid. 


CAPÍTULO  IX 

Noche  en  el  paseo  de  la  Virgen  del  Puerto. 
Suena  un  tiro.     Calatrava  y  Vidal.     Un  tan- 
go de  la  bella  Pérez. 


Las  noches  que  no  hace  frío  — dijo  el  repatriado — 
yo  suelo  ir  a  dormir  a  esa  arboleda  que  hay  cerca  de 
la  Virgen  del  Puerto.  ¿Quieres  que  vayamos  hoy? 
— ^añadió. 

— Sí,  vamos. 

Estaban  en  la  Puerta  del  Sol  y  fueron  por  la  calle 
Mayor  abajo.  Hacia  una  noche  templada  de  niebla, 
una  niebla  azulada,  Ixmíinosa,  que  temblaba  al  so- 
plo del  viento ;  los  globos  eléctricos  del  Palacio  Real 
brillaban  entre  aquella  gasa  flotante  con  una  luz 
morada. 

Bajaron  Manuel  y  el  repatriado  por  la  Cuesta  de 
la  Vega  y  entraron  en  el  bosquecillo  que  hay  entre  el 
Campo  del  Moro  y  la  calle  de  Segovia.  Algunos  fa- 
roles de  petróleo  lucían  muy  pálidamente  entre  los 
árboles.  Llegaron  al  paseo  de  los  Melancólicos.  Cer- 
ca del  puente  de  Segovia  salían  llamaradas  de  los 
hornillos  de  una  churrería  instalada  en  una  barraca. 
Del  paseo  de  los  Melancólicos  bajaron  a  la  hondona- 
da, y  en  un  cobertizo  se  cobijaron  y  se  tendieron  a 
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dormir.  Hacía  fresco;  pasaban  por  allá  algunas  pa- 
rejas misteriosas;  Manuel  se  acurrucó,  metió  las  ma- 
nos en  el  bolsillo  del  pantalón,  y  quedó  profunda- 
mente dorm  i  dj. 

Rumor  chillón  de  cornetas  le  despertó. 

— Es  la  guardia  de  Palacio  — dijo  el  repatriado. 

La  claridad  mortecina  del  alba  alumbraba  el  cie- 
lo ;  palpitaba  suave  y  gris  el  resplandor  primero  del 
día...  De  pronto  resonó  muy  cerca  el  estampido  de 
un  arma  de  fuego ;  Manuel  y  el  repatriado  se  levan- 
taron ;  salieron  del  cobertizo  dispuestos  a  huir ;  no 
vieron  nada. 

— Es  un  joven  que  se  ha  suicidado  — dijo  un  hom- 
bre de  blusa  que  pasó  corriendo  delante  de  Manuel 
y  del  repatriado. 

Acercáronse  los  dos  al  lugar  donde  se  oyera  la  de- 
tonación y  vieron  a  un  muchacho  joven,  bien  vestido, 
en  el  suelo,  con  la  cara  llena  de  sangre  y  un  revólver 
en  la  mano  derecha.  Nadie  había  por  allí ;  el  repatria- 
do  se  acercó  al  muerto,  tomó  su  mano  izquierda  y  l^^i  v^ 
sacó  dos  sortijas  que  llevaba,  una  de  ellas  con  ut>;  '^'P 
brillante;  luego  le  desabrochó  la  chaqueta,  le  regis-  \^^ 
tro  los  bolsillos,  no  encontró  dinero  y  le  quitó  un  re-     '  k 
loj  de  oro.  \\J 

— Vamos  a  escaparnos,  no  vaya  a  venir  alguno 
— dijo  Manuel. 

— No  — contestó  el    repatriado. 

— Volvió  a  entrar  en  el  cobertizo  donde  habían 
pasado  la  noche,  hizo  en  la  tierra  un  agujero  con  las 
uñas,  enterró,  envuelta  en  un  papel,  las  sortijas  y  el 
reloj,  y  apretó  la  tierra  con  el  pie. 

— -En  la  guerra,  como  en  la  guerra  — murmuró 
después  de  ejecutar  su  maniobra  con  una  rapidez  ex- 
traordinaria— .  Ahora  — añadió —  \aiélvete  a  echar 
y  hazte  el  dormido,  por  si  acaso. 
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Poco  después  se  oyó  un  murmullo  de  voces  en  la 
hondonada,  y  Manuel  vio  dos  guardias  civiles  que 
r>asaban  a  caballo  por  delante  del  cobertizo. 

Se  acercaba  la  gente  ai  lugar  del  suceso;  los  guar- 
dias civiles,  registrando  al  muerto,  encontraron  una 
carta  dirigida  al  juez,  en  la  que  indicaba  que  no  se 
culpara  a  nadie  de  su  muerte. 

Manuel  y  el  repatriado  se  unieron  al  grupo  de  cu- 
riosos. 

Cuando  levantaron  el  muerto  y  se  lo  llevaron,  Ma- 
nuel preguntó: 

— ¿Vamos  a  recoger  eso? 

— Espera  que  se  vayan  todos. 

Quedó  el  lugar  desierto;  entonces  el  repatriado 
desenterró  la  sortija  y  el  reioj. 

— La  sortija  creo  que  es  buena  — dijo — .  ¿Cómo 
lo  averiguaremos  ? 

— En  una  platería. 

— Vete  a  una  platería  así  con  esos  harapos  y  una 
sortija  con  un  brillante  y  un  reloj  de  oro,  y  es  muy 
posible  que  te  denuncien  y  te  lleven  a  la  cárcel. 

— Entonces,  ¿qué  hacemos?  Podíamos  empeñar 
el  reloj  — dijo  Manuel. 

— También  es  peligroso.  Vamos  a  buscar  a  Mar- 
cos Calatrava,  un  amigo  mío  a  quien  conocí  en  Cuba. 
Ese  nos  sacará  del  apuro.  Vive  en  una  casa  de  hués- 
pedes de  la  calle  de  Embajadores. 

Fueron  allá,  les  salió  una  mujer  a  la  puerta  y  les 
dijo  que  el  tal  Marcos  se  había  mudado.  El  repatria- 
do preguntó  en  una  taberna  de  la  planta  baja  de  la 
casa. 

— ¡El  Cojo!  Sí,  le  conozco,  ya  lo  creo  — dijo  el 
tabernero — .  ¿  Sabe  usted  dónde  suele  estar  al  ano- 
checer? En  la  taberna  del  Majo  de  las  Cubas,  en  la 
calle  Mayor. 

Fué  para  Manuel  y  el  repatriado  uno  de  los  días 
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más  largos  de  su  existencia;  sentían  un  hambre  ho- 
rrorosa, y  al  pensar  que  con  la  venta  de  aquellas  sor- 
tijas y  del  reloj  podrian  comer  todo  lo  que  se  les  an- 
tojara y  que  el  miedo  les  impedía  satisfacer  su  nece- 
sidad, era  horrible.  Se  pasearon  por  las  calles  abu- 
rridos, y  de  cuando  en  cuando  iban  a  la  taberna  a 
preguntar  si  había  llegado  ya  el  Cojo. 

Al  anochecer  ie  vieron.  El  repatriado  se  acercó  a 
saludarle,  y  los  tres  pasaron  al  interior  de  la  taber- 
na a  un  rincón  a  hablar.  El  repatriado  contó  el  caso 
a  Calatrava. 

— Ahora  mismo  viene  mi  secretario  — dijo  Mar- 
cos— ,  y  él  lo  arreglará.  Mientras  tanto,  pedid  de 
cenar. 

— Pide  tú  — dijo  el  repatriado  a  Manuel. 

Lo  hizo  éste  así,  y  para  que  todas  fueran  dilacio- 
nes, el  mozo  de  la  taberna  dijo  que  la  cena  tardaría 
algo. 

Mientras  charlaban  el  repatriado  y  Calatrava,  Ma- 
nuel se  puso  a  observar  a  este  último. 

Calatrava  resultaba  un  tipo  raro,  a  primera  vista 
casi  ridículo;  tenía  una  pierna  de  palo,  la  cara  muy 
estrecha,  muy  amojamada;  dos  o  tres  cicatrices  en 
la  frente,  el  bigote  recio  y  el  pelo  crespo.  Vestía  tra^ 
je  claro,  pantalón  muy  ancho,  que  se  baniooleaba  lo 
mismo  en  la  pierna  natural  que  en  la  de  madera ;  una 
chaquetilla  corta,  más  obscura  que  el  pantalón,  una 
corbata  de  color  rojo  y  un  sombrero  de  paja  muy 
chiquito. 

Marcos  pidió  con  voz  aguardentosa  unas  copas. 
Las  bebieron  y  no  tardó  mucho  en  aparecer  un  mu- 
chacho elegante,  con  botas  amarillas,  sombrero  hon- 
go y  un  pañuelo  de  seda  en  el  cuello. 

Al  verle,  exclamó  Manuel : 

— j  Vidal !  ¿  Eres  tú  ? 

— Sí,  chico.  ¿Qué  haces  aquí? 
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— ¿Le  conoces  a  éste?  — preguntó  Calatrava  a 
Vidal. 

— Sí ;  es  primo  mío. 

Marcos  explicó  a  Vidal  lo  que  quería  el  repatriado. 

— Ahora  mismo  — contestó  Vidal — ;  no  tardo  diez 
minutos. 

Efectivamente;  al  poco  tiempo  volvió  con  dos  pa- 
peletas de  empeño  y  unos  billetes.  Los  tomó  el  repa- 
triado y  fué  repartiéndolos;  a  Manuel  le  tocaron 
cinco  duros. 

— Mira  — le  dijo  Calatrava  a  Vidal — .  Tú  y  tu 
primo  os  quedáis  a  cenar  aquí;  tendréis  que  hablar, 
y  nosotros  nos  vamos  a  otro  lado,  que  también  tene- 
mos que  contarnos  algunas  cosas.  Llévale  a  tu  primo 
a  dormir  a  tu  casa. 

Se  despidieron,  y  Manuel  y  Vidal  se  quedaron 
solos. 

— ¿Has  cenado?  — preguntó  Vidal. 

— No;  pero  ya  he  encargado  la  cena.  ¿Y  tus  pa- 
dres ? 

— Estarán  bien. 

— ¿No  los  ves? 

—No. 

—¿Y  el  Bizco? 

Vidal  palideció  profundamente. 

— No  me  hables  de  Bizco  — dijo. 

— ¿Por  qué? 

— 'No,  no;  le  tengo  un  miedo  horrible.  ¿Tú  no  sa- 
bes lo  que  pasó? 

-¿Qué? 

— La  muerte  de  Dolores  la  Escandalosa. 

— No  sabía  nada. 

— Sí ;  mataron  a  la  vieja  en  una  casa  que  llaman  el 
Confesionario,  que  está  hacia  Aravaca.  ¿Y  sabes  tú 
quien  la  mató  ? 

— ¿El  Bizco? 
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— Sí,  estoy  seguro.  El  Bizco  iba  al  Confesiona- 
rio a  reunirse  con  otros  granujas/ 

— Es  verdad.  A  mi  me  lo  dijo. 

— ¿Has  hablado  con  él? 

— Si;  pero  hace  ya  mucho  tiempo. 

— Pues  sí,  los  periódicos  que  contaron  el  crimen 
dijeron  que  el  asesino  era  de  una  fuerza  extraordi- 
naria, que  la  mujer  había  acudido  allá  como  quien 
va  a  una  cita.  Era  el  Bizco,  estoy  seguro. 

— ¿Y  no  le  han  cogido? 

—No. 

Vidal  quedó  pensativo ;  se  notaba  que  hacia  esfuer- 
zos para  serenarse.  Trajo  el  mozo  de  la  taberna  la 
comida;  Manuel  devoraba,-!'- 

— ¡Menuda  carpanta  tienes  tú,  gachó!  — dijo  Vi- 
dal ya  tranquilizado,  sonriendo. 

— ¡Dios!,  si  tenía  un  hambre... 

— Ahora  vamos  a   tomar  café. 

Pagó  VidaLsalieron  de  la  taberna  y  entraron  en  el 
café  de  Lisboa.  _  .áilil 

Mientras  saboreaban  el  café,  Manuel  contempló 
a  Vidal.  Llevaba  la  cabeza  muy  lustrusa,  la  raya  en 
medio  y  tufos  rizados  sobre  las  orejas.  Tenía  un  gran 
aplomo  en  los  movimientos ;  la  sonrisa  de  hombre 
guapo,  el  cuello  redondo,  sin  músculos  salientes.  Ha- 
blaba con  simpatía,  sonriendo  siempre;  pero  sus  ojos 
sagaces,  falsos,  descubrían  la  mentira  de  sus  frases ; 
no  acompañaba  a  la  afabilidad  de  su  palabra  cariño- 
sa y  de  su  sonrisa  amable  la  expresión  de  sus  ojos. 
En  éstos  no  se  leía  más  que  desconfianza  y  cautela. 

— Y  tú,  ¿qué  haces?  — preguntó  Manuel,  después 
de  examinarle  atentamente. 

— ¡  Pse!...  Vivo... 

— Pero,  ¿de  qué?  ¿Cómo? 

— Hay  negocios,  chico...  Luego  las  mujeres... 

— 'Pero,  ¿tú  trabajas? 
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— Según  a  lo  que  llames  trabajar. 

— Hombre,  quiero  decir  si  vas  a  un  taller... 

—No. 

— ¿Tienes  alguna  querida? 

— ^Ahora  no  tengo  más  que  tres. 

— ¡iCristo!  i  Qué  suerte!  ¿Dónde   las  encuentras? 

— Por  ahí.  En  los  teatros,  en  los  bailes...  Soy  se- 
cretario del  Bisturí  y  socio  de  la  Paloma  Azul  y  del 
Billete. 

— ¿Y  de  ahí  tendrás  muchas  relaciones? 

— \  Claro !  Luego,  con  las  mujeres  es  cuestión  de 
labia...  Algunas  veces  se  las  echa  uno  de  incomoda- 
do y  se  le  arrima  a  una  un  par  de  bofetadas... 

— Tú  vives  al  pelo...  ¡  Si  yo  pudiera  hacer  lo  que 
tú! 

— ¡Pues  es  muy  fácil!...  Ahora  tengo  una  chi- 
quilla más  bonita  que  el  mundo  y  que  está  chalada 
por  mí.  Esta  cadena  de  reloj  me  la  regaló  ella...  Pero 
lo  más  gracioso  es  que  me  está  rondando  ¿a  que  no 
te  figuras  quién? 

— ¿Qué  sé  yo?  Alguna  marquesa. 

— No,  un  marqués. 

— ¿Para  qué? 

— Nada,  que  me  hace  el  amor. 

Manuel  se  quedó  mirando  asombrado  a  Vidal,  que 
sonrió  misteriosamente. 

— ¿Tú  estás   cansado?  — preguntó   Vidal. 

—No. 

— Entonces  vamos  a  Romea. 

— ¿Qué  hay  allá? 

— Baile  y  mujeres   guapas. 

— Vamos,  sí. 

Salieron  del  café  y  subieron  la  calle  de  Carretas. 

Tomó  Vidal  dos  butacas.  Era  domingo. 

El  aire  en  el  interior  del  teatro  estaba  espeso,  ca- 
liente, empañado  de  humo,  con  el  vaho  de  cientos  de 
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personas  que  durante  toda  la  tarde  y  la  noche  se  ha- 
bían amontonado  allá.  Había  un  lleno.  Se  oresentó 
una  funcioncilla  estúpida,  plagada  de  chistes  ab- 
surdos y  groseros,  de  la  manera  más  sosa  que  puede 
imaginarse,  entre  las  interrupciones  y  los  gritos  del 
público.  Cayó  el  telón  y  apareció  en  seguida  una  mu- 
chacha, que  cantó  con  una  vocecilla  aguda,  desafi- 
nando horriblemente,  una  canción  pornográfica  sin 
pizca  de  gracia.  Luego  salió  una  pintarrajeada,  vie- 
ja y  fea  mujerona  francesa,  con  un  sombrero  desco- 
munal ;  se  acercó  a  las  candilejas  y  cantó  una  larga 
narración,  de  la  que  Manuel  no  entendió  una  pala- 
bra y  cuyo  estribillo  era: 

Pauvre  petit  chat,  petit  chat. 

Después  dio  unas  cuantas  volteretas  levantando  el 
pie  hasta  dar  con  él  en  el  sombrero  y  se  fué.  Bajó  de 
nuevo  el  telón ;  al  poco  rato  volvió  a  levantarse  y  se 
presentó  la  bella  Pérez,  y  fué  saludada  por  una  sal- 
va nutrida  de  aplausos.  Cantó  muy  mal  una  copla, 
equivocándose,  riéndose,  y  cuando  terminó  de  can- 
tar se  ocultó  entre  los  bastidores.  El  piano  de  la  or- 
questa atacó  con  brío  un  tango,  y  la  bella  Pérez  sa- 
lió de  entre  bastidores  con  falda  corta,  envuelta  en 
una  capa  de  torero,  con  un  sombrero  cordobés  so- 
bre los  ojos  y  fumando.  Cuando  el  rnano  concluyó 
el  preludio,  ella  tiró  el  cigarro  al  público  de  las  bu- 
tacas, se  quitó  la  capa  y  quedó  con  ¡las  faldas  reco- 
gidas con  las  dos  manos  hacia  atrás,  que  dejaban  el 
vientre  y  los  muslos  ceñidos.  A  las  primeras  notas 
del  tago,  todo  el  mundo  calló  religiosamente :  un  so- 
plo de  voluptuosidad  corrió  por  la  sala.  Se  veían  los 
rostros  encendidos,  con  la  mirada  fija  y  brillante.  Y 
la  bella  bailaba  con  la  cara  como  enfurruñada  y  los 
dientes  apretados,  dando  taconazos,  haciendo  que  se 
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dibujaran  sus  caderas  poderosas  al  replegarse  la  fal- 
da sobre  sus  flancos  como  la  bandera  triunfante.  De 
aquel  hermoso  cuerpo  de  mujer  salía  un  efluvio  de 
su  sexo  que  enloquecía  a  todos.  Al  final  del  baile  co- 
locó el  sombrero  sobre  el  vientre  y  tuvo  un  movi- 
miento de  caderas  que  hizo  rugir  a  todo  el  teatro. 
Eso! 

Ahí  la  bisagra! 
Esa  tripita ! 

Concluyó  el  baile  y  hubo  una  tempestad  de 
aplausos. 

— ¡  Tango !  ;  Tango  !  — gritaban  todos  como  ener- 
gúmenos. 

Manuel,  con  los  ojos  brillantes,  aplaudía  y  gritaba 
entusiasmado. 

— ¡Viva  la  lujuria!  — vociferaba  un  joven  al  lado 
de  Manuel. 

Volvió  la  bella  Pérez  a  bailar  el  tango.  Detrás 
de  la  butaca  de  Manuel  y  Vidal,  una  muchacha  me- 
cía en  sus  brazos  a  una  niña,  con  la  cara  llena  de  cos- 
tras. La  muchacha,  señalando  a  la  bella  Pérez,  de- 
cía a  la  niña : 

— Mira,  mira  a  mamá. 

—¿Es  la  madre  de  esta  chica?  — preguntó  Manuel. 

— Sí  contestó  la  niñera. 

Sin  saber  por  qué,  Manuel  ya  no  se  entusiasmó 
tanto  con  el  baile,  y  hasta  se  figuró  que  el  rostro  de 
la  bailarina,  tras  de  la  capa  de  pintura  y. de  polvos 
de  arroz,  se  adivinaban  roseólas  y  granos7 '*~^  ' ' 

Salieron  Manuel  y  su  primo  del  teatro.  Vidal  vi- 
vía en  una  casa  de  huéspedes  de  la  calle  del  Olmo. 

Fueron  los  dos  por  la  de  Atocha,  y  en  la  esquina 
de  la  calle  de  la  IMagdalena  se  encontraron  con  la 
Chata  y  la  Rabanitos,  que  les  reconocieron  y  les  lla- 
maron. ^   ^ 

Las  dos  muchachas  aguardaban  a  la  Engracia,  que 
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se  había  ido  con  un  señor.  Mientras  tanto,  reñian. 
La  Rabanitos  juraba  y  perjuraba  que  no  tenia  más 
de  diez  y  seis  años ;  la  Chata  aseguraba  que  iba  para 
los  dieciocho. 

— ¡  Si  se  lo  he  oído  decir  a  tu  madre !  — gritaba. 

— ¿  Pero  qué  va  a  decir  eso  mi  madre  ?  ¡  Cerda ! 
— replicaba  la  Rabanitos. 

— Pues  si  que  lo  ha  dicho,  \  so  perro ! 

— ¿  Cuándo  empecé  yo  en  la  vida  ?  Hace  tres  años. 
Y  cuántos  tenia  entonces  ?  Trece. 

— ¡  Bah !  Si  tú  hace  diez  años  que  andabas  ya  gol- 
feando por  ahí  — interrumpió  Vidal. 

La  muchachita  se  volvió  como  una  víbora,  con- 
templó a  Vidal  de  arriba  a  bajo  y,  con  voz  estriden- 
te, le  dijo : 

— Pa  mí  que  tu  eres  de  los  que  se  agarran  a  la  ver- 
ja del  Dos  de  Mayo  y  dan  la  espalda. 

Celebraron  todos  el  circunloquio  que  demostraba 
las  cualidades  imaginativas  de  la  Rabanitos,  y  ésta, 
ya  calmada,  sacó  del  bolsillo  del  delantal  su  cartilla, 
arrugada  y  sucia,  y  se  la  enseñó  a  todos. 

En  esta  ocupación  de  descifrar  lo  que  ponía  la  car- 
tilla, les  encontró  la  Engracia. 

— Anda,  tú,  convida  — ^le  dijo  Vidal — .  ¿Tendrás 
dinero  ? 

— i  Sí,  dinero!  Las  amas  cada  vez  piden  más.  Yo 
no  sé  lo  que  quedrán. 

— Aunque  sea  a  recuelo  — repuso  Vidal. 

— Bueno,  vamos. 

Entraron  los  cinco  en  ima  buñolería. 

— Este  señor  con  quien  he  ido  — dijo  la  Engra- 
cia—  es  un  pintor,  y  me  ha  dicho  que  me  daba  cinco 
pesetas  por  hora  para  servir  de  modelo  de  desnudo. 

A  la  Rabanitos  la  sublevó  la  noticia. 

— ¿Pero  qué  vas  a  servir  tú  para  eso,  si  no  tienes 
tetas?  — dijo  con  su  vocecilla  aguda. 
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—No,  las  tendrás  tú. 

—No  es  por  ponerme  moños  —contestó  la  Raba- 
nitos— •;  pero  estoy  mejor  formada  que  tú 

n„r'    u  ií^'  ■'  ~'«P"^°  'a  otra,  y  sin  hacer  caso  se 
puso  a  hablar  con  Vidal.  La  Rabanitos  le  cogió  a  Ma- 

rTdad^dV^ier''  '  ''  ""''  "^  ^""  "'''  ""^  -" 
-Chico  estoy  derrengá  -le  decía-,  porque  como 

a  una  asi,  hacen  lo  que  quieren  y  todo  el  mundo  le 
pone  a  una  el  pie  encima 

cio^ÍT!'  °-^  '^''í"  ^  ^  Rabanitos;  pero  el  cansan- 
co  y  el  sueno  no  le  permitían  darse  cuenta  de  lo  que 
oía.  Entraron  otras  dos  muchachas  en  la  buñolería 
con  dos  golfos,  uno  de  ellos  de  cara  abultada,  oTós 
nublados  y  expresión  entre  feroz  e  irónica.  Lo    cia- 

ZrTJ'°'f^'^°'-  ^^'  "^"J««^  «*  Pusieron  a™n- 
sultar  a  todos  los  que  estaban  en  la  buñolería 

— ¿yuien  son  esas?  —preguntó  Manuel 
— Uiias  tías  escandalosas. 

-Oye,  vamos  -<lijo  Vidal  a  su  primo  con  la  pru- 
dencia que  le  caracterizaba  '  "  pru 

roít^'°"  \°'^°'  '^^  '^  buñolería,  las  muchachas  fue- 
ron hacia  el  centro  y  ellos  por  la  calle  del  Ave  Ma- 
m^hasta  la  del  Olmo.  Abrió  Vidal  la  pu^ía  de  su 

—Aquí  es  —le  dijo  a  Manuel 

Subieron  hasta  el  último  piso.  Allí  Vidal  encen 
?á°s"acó  :""h'  "^''°  !f  .»T  P^^  debajodí^la';^:?: 
VÍd^^^dira  Su^el.^'""-  ^"^"'^^'^"  ""  P-"^'  y 

— Este  ee  tu  cuarto.  Hasta  mañana. 

rchoTn  .'  ?ÍL?"^'  ^  P^-^  <í^'  -n-ncio,  tar^ó 
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TERCERA      PARTE 


CAPITULO  PRIMERO 


¿Será  la  buena?    Proposiciones  de  Vidal. 


Al  día  siguiente,  cuando  despertó  Manuel,  daban 
las  doce.  Hacia  tanto  tiempo  que  la  primera  sensa- 
ción de  su  despertar  era  de  frío,  de  hambre  o  de  an- 
gustia, que,  al  encontrarse  entre  mantas,  abrigado, 
en  un  cuarto  estrecho  y  de  poca  luz,  pensó  si  esta- 
ría soñando. 

Luego,  de  pronto,  el  recuerdo  del  suicida  de  la 
Virgen  del  Puerto  le  vino  a  la  memoria;  después  el 
encuentro  con  Vidal,  el  baile  de  Romea  y  la  conver- 
sación en  la  buñolería  con  la  Rabanitos. 

— ¿Habrá  venido  la  buena?  — se  preguntó  a  sí 
mismo.  Se  incorporó  en  la  cama,  y  al  ver  sus  hara- 
pos colocados  sobre  una  silla,  no  supo  qué  hacer.  Si 
me  ven  vestido  así,  me  echan  — pensó ;  y  en  la  va- 
cilación volvió  a  meterse  entre  las  sábanas. 

Serían  cerca  de  las  dos  cuando  oyó  que  abrían 
la  puerta  del  cuarto ;  era  Vidal. 

— Pero,  hombre,  ¿no  sabes  la  hora  que  es?  ¿Por 
qué  no  te  levantas? 

— Si  me  ven  con  eso  me  echan  — replicó  Manuel 
señalando  sus  andrajos. 
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— La  verdad  es  que  no  puedes  vestirte  de  etique- 
ta — dijo  Vidal  contemplando  la  indumentaria  de  su 
primo — .  Vaya  unos  zapatitos  de  baile  — añadió  co- 
giendo por  los  tirantes  una  bota  deformada  y  Ikna 
de  barro,  y  levantándola  cómicamente  para  obser- 
varla mejor — .  Es  de  la  última  moda  de  los  poceros 
de  la  villa.  Y  de  medias  nada,  y  de  calzoncillos  ídem ; 
de  la  misma  tela  que  las  medias.  ¡Estás  apañado! 

— Ya  ves. 

— Pues  no  vas  a  estar  aquí  siempre;  hay  que  sa- 
lir. Yo  te  traeré  ropa  mía;  creo  que  te  vendrá  bien. 

— Sí,  tu  eres  un  poco  más  alto. 

— Bueno,  espera  un  momento. 

Salió  Vidal  del  cuarto  y  volvió  con  ropa  suya.  Ma- 
nuel se  vistió  a  la  carrera.  Los  pantalones  estaban  un 
poco  largos  y  tuvo  que  darles  vuelta  por  abajo,  en 
cambio  las  botas  le  venían  estrechas  y  cortas. 

— Tienes  el  pie  pequeño  — murmuró  Manuel — . 
Has  nacido  para  señorito. 

Vidal  mostró  su  pie,  bien  calzado,  con  cierta  co- 
quetería. 

— Algunas  señoritas  darían  algo  por  estos  pinreles 
¿verdad?  A  mí,  una  mujer  que  tenga  mucha  pata, 
no  me  gusta ;  ¿  y  a  ti  ? 

— A  mí,  chico,  me  gustan  todas,  hasta  las  viejas. 
Hay  tan  poco  donde  elegir...  Anda,  dame  un  perió- 
dico. Voy  a  envolver  estas  prendas. 

— ¿Para  qué? 

— Para  que  no  las  vean  aquí.  Esto  desacredita. 
Las  tiraré  a  la  calle.  Lo  que  es  el  que  encuentre  el 
lío  puede  decir  que  le  ha  caído  el  gordo. 

Envolvió  Manuel  los  harapos  con  mucho  cuidado, 
hizo  un  paquete,  ¡lo  ató  con  una  guita  y  lo  cogió  en 
la  mano. 

— ¿  Vamos  ? 

— Andando. 
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Salieron  a  la  calle;  Manuel  pensaba  que  todo  el 
mundo  se  fijaba  en  él  y  miraba  el  paquete  que  lleva- 
ba y  no  se  atrevia  a  dejarlo  en  ninguna  parte. 

— Tráelo,  no  seas  lila  — dijo  Vidal —  y  quitándo- 
selo de  la  mano  lo  tiró  a  un  solar  por  encima  de  la 
tapia. 

Salieron  los  dos  muchachos  por  la  calle  de  la  Mag- 
dalena a  la  plaza  de  Antón  Martin  y  entraron  en  el 
café  de  Zaragoza. 

Se  sentaron.  Vidal  pidió  dos  cafés  con  media  tos- 
tada. 

— ¡\Qué  aplomo  tiene!  — pensó   Manuel. 

Llegó  el  mozo  con  el  servicio,  y  Manuel  se  arro- 
jó sobre  una  de  las  tostadas  con  ansia. 

— ¡  Rediez !  — exclamó  Vidal,  mirándole  de  hito 
en  hito — .  ¡  Qué  facha  de  golfo  tienes ! 

— ¿Por  qué? 

— ¿Qué  sé  yo?  Porque  la  tienes. 

— ¡  Qué  se  le  va  a  hacer !  Uno  parece  lo  que  es. 

— Pero,  ¿tú  has  trabajado?  ¿Tú  has  aprendido 
oficio  ? 

— Si;  he  sido  criado,  panadero,  trapero,  cajista  y 
ahora  golfo,  y  no  sé  de  todo  eso  lo  que  es  peor. 

— ¿Y  habrás  pasado  muchas  hambres,  ¿eh? 

— ¡Uf...  la  mar...  y  si  fueran  las  últimas! 

— ^Pues  lo  serán,  hombre,  lo  serán  si  tú  quieres. 

— ¿Cómo?  ¿Poniéndome  otra  vez  a  trabajar? 

— O  de  otra  manera. 

— Pues  yo  no  sé  como  se  puede  vivir  de  otra  ma- 
nera, chico;  o  hay  que  trabajar,  o  hay  que  robar,  o 
hay  que  ser  rico,  o  hay  que  pedir  limosna.  De  tra- 
bajar he  perdido  la  constumbre;  para  robar  no  ten- 
go agallas ;  rico  no  soy,  conque  me  tendré  que  poner 
a  pedir  hmosna.  A  no  ser  que  caiga  soldado  un  día 
de  estos. 

— Todo  eso  que  dices  — replicó  Vidal —  es  una 


2l6 

pura  pamplina.  ¿De  mí  se  puede  decir  que  trabajo?, 
no,  ¿que  robo  o  que  pido  limosna?,  tampoco;  ¿que 
soy  rico?,  menos...  y  ya  ves,  vivo. 

— Bueno;  tedrás  algún  secreto. 

— Puede  ser. 

— Y  ese  secreto,  ¿no  se  puede  saber  cuál  es? 

— Si  lo  supieses  tú,  ¿me  ao  dirías? 

— Hombre...  veras;  si  yo  tuviese  un  secreto  y  tú 
me  lo  quisieras  birlar,  la  verdad,  me  lo  guardaría 
para  mí;  pero  si  tú  no  pensases  en  quitármelo,  sino 
en  vivir  y  no  me  estorbases,  entonces  sí,  que  no  te 
quepa  duda. 

— Bien,  eso  es  justo.  Tú  eres  franco...  ¡qué  moler! 
Mira,  yo  por  ti  haría  cualquier  cosa,  y  no  tengo  in- 
conveniente en  ponerte  al  tanto  de  cómo  vivimos  no- 
sotros. Tú  eres  un  barbián ;  no  eres  un  bruto  de  esos 
que  no  quieren  más  que  matar  y  asesinar  a  las  per- 
sonas. Yo  te  digo  con  franqueza,  ¿por  qué  no?,  yo 
no  soy  valiente... 

— Ni  yo  tampoco  — exclamó  Manuel. 

— ¡  Bah !  Tú  eres  templado.  El  Bizco  mismo  te 
tenía  respeto.  ^ 

— ¿A  mí? 

—A  ti. 

— ¡Quiá! 

— Como  quieras.  Pero  voy  a  lo  de  antes.  Tú  y  yo, 
yo  sobre  todo,  hemos  nacido  para  ser  ricos ;  pero 
ha  dado  la  pijotera  casualidad  de  que  no  lo  somos. 
Ganarlo  no  se  puede ;  a  mí  que  no  me  vengan  con 
historias.  Para  tener  algo,  hay  que  meterse  en  un 
rincón  y  pasarse  treinta  años  trabajando  como  una 
muía.  ¿Y  cuánto  reúnes  ?  Unas  pesetas  cochinas  ;  total 
ná.  ¿  No  se  puede  ganar  dinero  ?,  pues  hay  que  arre- 
glarse para  quitárselo  a  alguno  y  para  quitárselo  sin 
peligro  de  ir  a  la  trena. 

— ¿Y  cómo? 
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— Ese  es  el  busilis.  Ahí  está  la  cuestión.  Mira: 
cuando  yo  me  vine  al  centro  desde  Casa  Blanca,  era 
un  descuidero,  un  randa.  Me  tuvieron  sin  culpa  una 
quincena  en  el  Abanico,  en  la  jaula,  y  cuando  lo  re- 
cuerdo, ¡chico!,  me  tiemblan  las  carnes.  Me  daba  más 
miedo  que  vergüenza  robar,  esa  es  la  verdad ;  pero 
¿qué  iba  a  hacer?  Un  día  cogí  unas  lamparillas  eléc- 
tricas de  una  casa  de  la  calle  del  Olivo,  la  portera 
me  vio,  una  tía  vieja  indecente,  y  se  echó  a  correr 
tras  de  mí,  gritando:  ^'¡A  ese!  ¡A  ese!"  Yo  tenía 
alas  en  los  pies ;  figúrate.  Al  llegar  a  la  iglesia  de  San 
Luis,  tiré  las  bombillas  al  suelo,  me  colé  entre  la  gen- 
te de  la  iglesia  y  me  agazapé  en  un  banco ;  no  me  co- 
gieron ;  pero  desde  entonces,  ¡  gachó !  tuve  un  miedo 
que  no  podía  con  mi  alma.  Pues,  ya  ves  a  pesar  del 
miedo,  no  escarmenté 

— ¿Volviste  a  coger  otras  lámparas? 

— No,  verás.  Estaba  en  el  patio  de  Apolo  con 
aquella  florera  que  tanto  la  odiaba  la  Rabanitos.  ¿Te 
acuerdas  ? 

— Sí,  hombre. 

— Era  muy  interesada  la  chica  aquella.  Pues  esta- 
ba allá,  cuando  veo  a  un  señor  gordo,  de  chaleco 
blanco,  que  estaba  de  paHque  con  unas  golfas.  Había 
mucha  gente ;  me  acerco  a  él,_  cojo  la  cadena,  tiro 
suavemente  hasta  sacar  el  reloj  del  bolsillo,  doy  la 
vuelta  a  la  anilla  y  la  hago  saltar.  .Como  la  cadena 
era  bastante  pesada,  habja  el  peligro  de  que  al  soltar- 
la, le  diera  al  señor  en  la  barriga  y  :le  hiciese  com- 
prender que  le  habían  afanado;  pero  en  aquel  mo- 
mento dieron  unas  palmadas,  la  gente  comenzó  a  en- 
trar en  el  teatro  a  empellones,  yo  solté  la  cadena  y  me 
escabullí.  Iba  escapado  por  frente  a  San  José  a  me- 
terme por  la  calle  de  las  Torres,  cuando  siento  que 
me  cogen  del  brazo.  ¡Chico,  me  entró  un  sudor...! 
— Déjeme  usted  — dije  yo — .  Calla,  si  no  llamo  a  uno 
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del  Orden  (Yo  me  callé)  —.  Te  he  visto  como  lim- 
piabas el  reloj  a  ese  pimpi.  — ¿Yo?  — Tú,  si.  Tienes 
el  reloj  en  el  bolsillo  del  pantalón;  conque  no  seas 
memo  y  anda  a  tomar  una  copa  a  la  taberna  del  Eri- 
gido— .  Vamos  — pensé  yo — ;  este  es  un  vivo  que 
viene  a  la  parte.  Entramos  en  la  taberna  y  alli  el  hom- 
bre me  habló  claro.  — Mira  — -me  dijo — ,  tu  quieres 
prosperar  de  cualquier  manera,  ¿no  es  verdad?;  pero 
le  tienes  asco  al  Abanico,  y  lo  comprendo,  porque  tú 
no  eres  tonto;  pero,  bueno,  ¿cómo  quieres  prospe- 
rar? ¿Qué  armas  tienes  tú  para  luchar  en  la  vida? 
Tú  eres  un  cimbel,  que  no  conoce  la  sociedad  ni  el 
mundo.  Mañana  vienes  a  mi  casa;  yo  te  llevaré  a  un 
bazar  de  ropas  hechas,  compras  un  traje,  un  som- 
brero y  un  baúl  y  te  recomendaré  a  una  casa  de  hués- 
pedes buena;  te  haré  ganar  dinero,  porque,  que  te 
conste  que  ganar  dinero  cuando  se  está  en  un  sitio 
donde  lo  hay,  es  lo  más  mollar  de  la  vida.  Ahora 
dame  ese  reloj ;  a  ti  te  engañarian. 

— ¿  Y  le  diste  el  reloj  ? 

- — Si.  Al  dia  siguiente... 

— Te  quedarías  de  boqueras... 

— Al  día  siguiente  estaba  yo  ganando  dinero. 

— ¿Y  quién  es  ese  hombre? 

— Marcos  Calatrava. 

— ¿El  Cojo?  ¿El  amigo  del  repatriado? 

— El  mismo.  Conque  ya  sabes ;  lo  que  me  dijo  a 
mí  él  te  lo  digo  yo  a  ti.  ¿  Quieres  entrar  en  la  comhi? 

— ¿Pero  qué  hay  que  hacer? 

— ^Eso  depende  del  negocio...  Si  tú  aceptas,  vivi- 
rás bien,  tendrás  una  buena  hembra...  peligro  no 
hay...  conque  tú  dirás. 

— No  sé  qué  decirte,  chico.  Si  hay  que  hacer  una 
granujada,  casi  casi  prefiero  vivir  así. 

— Hombre,  eso  depende  de  lo  que  tú  llames  gra- 
nujada. ¿A  engañar  le  llamas  granujada?  Pues  hay 
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que  engañar.  No  hay  otra  cosa:  o  trabajar  o  enga- 
ñar, porque  lo  que  es  regalarte  el  dinero,  que  te  cons- 
te que  no  te  lo  han  de  regalar. 

— Sí,  es  verdad. 

— ¡  Pero  si  es  que  eso  lo  tienes  en  todo !  Negociar 
y  robar  es  lo  mismo,  chico.  No  hay  más  diferencia 
que,  negociando,  eres  una  persona  decente,  y,  roban- 
do, te  llevan  a  la  cárcel. 

— ¿Crees  tú...  ? 

— Sí,  hombre.  Es  más,  creo  que  en  el  mundo  hay 
dos  castas  de  hombres :  unos,  que  viven  bien  y  roban 
trabajo  o  dinero;  otros,  que  viven  mal  y  son  robados. 

— ¡  Sabes  que  me  parece  que  tienes  razón ! 

— ^Y  tal...  No  hay  más  que  comer  o  ser  comido. 
Conque  tú  dirás. 

— Nada,  se  acepta.  Otra  Sociedad  como  la  de  los 
Tres. 

— No  compares,  que  aquello  no  hay  que  recordar- 
lo. Aquí  no  hay  un  Bizco. 

— ^Pero  hay  un  Cojo. 

— Sí,  pero  es  un  Cojo  que  vale  un  riñon. 

— ¿Es  el  jefe  de  la  partida? 

— Te  diré,  chico...  yo  no  lo  sé.  Yo  me  entiendo  con 
el  Cojo,  el  Cojo  se  entiende  con  el  Maestro,  y  el  Maes- 
tro no  sé  con  quien  se  entiende ;  lo  que  sé  es  que 
arriba,  arriba,  hay  gente  gorda.  Una  advertencia  te 
tengo  que  hacer :  tú  ves,  oyes  y  callas.  Si  te  enteras 
de  algo,  me  lo  dices  a  mí;  pero  fuera,  ni  una  pala- 
bra. ¿Comprendes? 

— Comprendido. 

— Aquí  todo  es  cuestión  de  habilidad  y  de  mucha 
pupila.  Si  marchamos  bien,  dentro  de  unos  años  se 
puede  uno  encontrar  viviendo  bien,  hecho  una  per- 
sona decente...  al  pelo. 

— Y  oye:  ¿tú  has  entrado  ya  en  quintas?  — pre- 
guntó Manuel — ;  porque  yo  maldito  si  lo  sé. 
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— Yo  si;  estoy  rebajado.  Debes  de  arreglar  eso;  si 
no  te  van  a  coger  pea-  prófugo. 

— ¡  Pse ! 

— Se  lo  diremos  al  Cojo. 

— ¿Cuándo  le  veremos? 

— Dentro  de  un  momento  estará  aquí. 

Efectivamente,  poco  después  el  Cojo  entraba  en 
el  café.  Vidal  le  indicó  lo  que  había  propuesto  a  su 
primo  en  breves  palabras. 

— ■¿  Servirá  ?  — preguntó  Calatrava  mirando  aten- 
tamente a  Manuel. 

— Sí,  es  más  listo  de  lo  que  parece  — contestó  rien- 
do Vidal* 

Manuel  se  erguió  con  un  sentimiento  de  amor 
propio. 

— Bueno;  ya  veremos.  Por  ahora  no  tiene  que  ha- 
cer gran  cosa  — repuso  el  Cojo. 

Se  pusieron  inmediatamente  Calatrava  y  Vidal  a 
tratar  de  sus  asuntos,  y  Manuel  entretuvo  el  tiem- 
po leyendo  un  periódico. 

Cuando  concluyeron  de  hablar,  salió  Calatrava  del 
café,  y  quedaron  nuevam.ente  solos  los  dos  primos. 

— Vamos  al  Círculo  — dijo  Vidal. 

El  Círculo  estaba  en  una  calle  céntrica.  Entraron ; 
en  el  piso  bajo  había  billares  V  algunas  mesas  de 
café. 

Se  sentó  en  una  de  ellas  Vidal,  llamó  en  un  tim- 
bre, y  a  un  mozo  que  apareció  le  dijo: 

— Dos  cubiertos. 

—Van. 

— Oye  — añadió  Vidal:  desde  que  entres  aquí, 
ni  una  palabra;  ni  me  preguntas  ni  me  dices  nada. 
Lo  que  tengas  que  saber  yo  te  lo  diré. 

Comieron  los  dos :  Vidal  charló  de  teatros,  de  ca- 
sinos, de  cosas  que  Manuel  no  conocía,  y  éste  estuvo 
callado. 
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— Vamos  a  tomar  café  arriba  — dijo  Vidal. 

Junto  al  mostrador  había  una  puerta  y  de  ella  su- 
bia  una  escalera  de  caracol,  muy  estrecha,  hasta  el  en- 
tresuelo. A  la  terminación  de  la  escalera  se  topaba  con 
una  puerta  de  cristales  esmerilados.  La  empujó  Vidal, 
y  pasaron  a  un  corredor  a  cuyos  lados  se  veían  mam- 
paras forradas  de  verde. 

Al  final  del  pasillo,  sentado  en  una  mesa,  escribía  un 
hombre ;  contempló  a  Vidal  y  a  Manuel  y  siguió  escri- 
biendo. Vidal  abrió  una  puerta,  empujó  una  pesada 
cortina  y  pasaron  ios  dos. 

Se  encontraron  en  una  sala  con  tres  balconcillos  a 
la  calle  y  otros  tres  a  un  patio.  Hacia  el  lado  de  la  ca- 
lle había  una  mesa  verde  grande  con  dos  escotaduras, 
una  frente  a  otra,  en  los  lados  largos;  hacia  el  patio 
se  veía  una  mesa  más  pequeña,  iluminada  por  dos 
lámparas,  alrededor  de  la  cual  se  agrupaban  treinta  o 
cuarenta  personas.  Había  un  gran  silencio;  no  se  oía 
más  que  las  palabras  de  los  croupier  y  el  ruido  que  ha- 
cían al  recoger  con  el  rastrillo  las  monedas  colocadas 
sobre  el  tapete  verde. 

Cuando  cesaban  las  jugadas  cambiábanse  algunas 
observaciones  entre  los  puntos.  Luego  la  voz  monó- 
tona del  banquero  decía: 

— Hagan  juego,  señores. 

Callaban  todos  y  el  silencio  era  tan  grande  que  se 
oía  el  roce  de  las  cartas  entre  los  dedos  del  croupier. 

— Esto  parece  una  iglesia,  ¿verdad?  — ^murmuró 
Vidal — .  Como  dice  un  señor  que  viene  aquí,  el  jue- 
go es  la  única  religión  que  queda. 

— Tomaron  café  y  una  copa. 

— ¿Tienes  cigarros?  — preguntó  Vidal. 

—No. 

— Toma.  Fíjate  bien  en  este  juego;  yo  me  voy. 

— ¿  Se  podrá  saber  cómo  se  llama  ? 
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— Sí;  el  bacará.  Oye,  a  las  ocho  en  el  café  de 
Lisboa. 

Vidal  salió  y  Manuel  quedó  solo;  miró  con  aten- 
ción cómo  iba  y  venia  el  dinero  de  la  banca  a  los  pun- 
tos y  de  los  puntos  a  la  banca.  Después,  se  entretuvo 
en  observar  a  los  jugadores.  Era  un  anhelo  tan  gran- 
de eJ  que  sentían  todos,  que  nadie  se  fijaba  en  los 
demás. 

Los  que  estaban  sentados  tenían  delante  de  ellos 
montones  de  plata  y  de  fichas  y  las  ponían  sobre  el 
tapete.  El  croupier  echaba  las  cartas  francesas,  y 
poco  después  pagaba  o  recogía  el  dinero  puesto. 

Los  que  estaban  de  pie  alrededor,  y  de  los  cua- 
les la  mayoría  no  jugaba,  parecían  interesarse  en  el 
juego  tanto  a  más  que  los  que  se  hallaban  sentados  y 
jugaban  fuerte. 

Eran  aquellos,  tipos  de  miseria  y  de  sordidez  ho- 
rrible; llevaban  chaquetas  rozadas,  sombreros  gra- 
sicntos, pantalones  con  rodilleras,  llenos  de  barro. 

En  sus  ojos  brillaban  la  pasión  del  juego,  y  se 
les  veía  seguir  la  marcha  de  las  jugadas,  con  los  bra- 
zos cruzados  sobre  la  espalda  y  el  cuerpo  echado  ha- 
cia adelante  conteniendo  la  respiración. 

Manuel  se  aburría  allá;  miró  por  los  balcones  a  la 
calle;  vio  cómo  se  reemplazaban  los  jugadores,  y  al 
anochecer  salió  y  fué  al  café  de  Lisboa. 

Cuando  llegó  Vidal,  mientras  cenaron,  le  expuso 
sus  dudas  acerca  del  juego. 

— Bueno;  eso  en  seguida  lo  aprendes  — le  djio  el 
otro — .  Además,  los  primeros  días  yo  te  daré  un  car- 
toncito  con  la  indicación  de  cuándo  debes  jugar. 

— Muy  bien;  ¿y  el  dinero? 

— Toma  para  mañana.   Cincuenta  duros. 

— ¿Son  buenos? 

— Enséñaselos  a  cualquiera. 
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— ¿De  modo  que  es  una  combina  como  la  del  Pas- 
tiri? 

— Igual 

La  tarde  siguiente,  con  los  cincuenta  duros  que  le 
dio  su  primo  y  las  indicaciones  en  una  tarjeta,  jugó 
y  ganó  veinte  duros,  que  entregó  a  Vidal. 

Unos  días  después  le  llamaron  de  un  cuartel,  le 
preguntaron  2I  nombre  en  una  oficina  y  le  despa- 
charon. 

— Te  han  rebajado  — le  advirtió  Vidal. 

— Bueno  — contestó  alegremente  Manuel — ;  me 
alegro  de  no  ser  soldado. 

Siguió  acudiendo  al  Círculo  todos  los  días  que  le 
indicaron,  y  al  cabo  de  algún  tiempo  conocía  al  per- 
sonal de  la  casa  de  juego.  Había  mucha  gente  emplea- 
da allá :  varios  croupier  muy  atildados  con  las  ma- 
nos limpias  y  perfumadas ;  unos  cuantos  matones, 
otros  medio  ganchos,  y  otros  que  vigilaban  a  los  que 
entraban  y  a  los  ganchos. 

Eran  todos  tipos  sin  sentido  moral,  a  quienes,  a 
unos  la  miseria  y  la  mala  vida,  a  otros  la  inclinación 
a  lo  irregular,  había  desgastado  y  empañado  la  con-/ 
ciencia  y  roto  el  resorte  de  la  voluntad. 

Manuel  experimentaba,  sin  darse  cuenta  de  ello 
con  claridad,  la  repugnancia  por  aquel  medio,  y  sentía 
obscuramente  la  protesta  de  su  conciencia. 


CAPÍTULO  II 


El  Garro.      Marcos  Calatrava.      El  Maestro. 
Confidencias. 


Una  noche  salió  Manuel  del  Círculo,  acompañado 
de  un  hombrecito  con  trazas  de  enfermo.  Los  dos 
llevaban  el  mismo  camino ;  entraron  en  el  café  de  Lis- 
boa ;  el  hombre  se  reunió  allí  con  una  mujer  gorda 
y  se  sentó  con  ella,  y  Manuel  se  acercó  a  su  primo. 

— ¿Qué  hablabas  con  ese?  — le  preguntó  Vidal  al 
verle. 

— Nada,  de  cosas  indiferentes. 

— Te  advierto  que  es  uno  de  la  policía. 

—¿Sí? 

— Ya  lo  creo. 

— Pues  lo  he  visto  en  el  Círculo. 

— Sí,  cobra  allí.  Le  llaman  el  Garro.  Está  casado 
con  esa,  que  es  la  Chana,  una  timadora  antigua.  Vi- 
vía en  la  calle  de  la  Visitación,  en  casa  de  María  la 
Guerrero,  cuando  yo  me  fui  con  la  Violeta.  La  Cha- 
na entonces  ya  se  dedicaba  a  perista ;  conocía  a  to- 
dos los  inspectores  y  estaba  liada  con  un  matón  que 
llamaban  el  Ministro  y  a  quien  le  mataron  en  da  calle 
de  Alcalá.  Ten  cuidado  con  el  Garro;  si  te  pregun- 
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ta  algo  no  le  digas  nada;  ahora,  ?i  puedes  sonsacarle 
alguna  cosa,  eso  sí,  hazlo. 

Al  día  siguiente  el  Garro  volvió  a  reunirse  con  Ma- 
nuel y  le  preguntó  quién  era  y  de  dónde  venía.  Ma- 
nuel, advertido,  contó  una  porción  de  embustes  con 
gran  candor,  y  se  hizo  el  engañado  por  Vidail  y  el 
Cojo. 

— ^Le  advierto  a  usted  que  son  dos  pájaros  de  cuen- 
ta — le  dijo  el  policía. 

— ¿Sí,  eh? 
— ¡Uf,  que  se  pierden  de  vista!  El  Cojo,  sobre  todo, 
es  atravesado.  No  se  meta  usted  con  él,  porque  es 
capaz  de  todo. 

— ¿Tan  fiero  es? 

— Ya  lo  creo.  Yo  conozco  su  historia,  él  no  lo  sabe. 
Se  llama  Marcos  Calatrava  y  es  de  buena  familia. 
Hace  dos  años  cursaba  Medicina. 

El  Garro  contó  toda  la  historia  de  Marcos.  Al 
principio  había  sido  un  gran  estudiante.  Luego,  de 
pronto,  comenzó  a  frecuentar  garitos,  y  en  uno  de 
éstos  robó  una  capa.  Tuvo  la  mala  suerte  de  que  le 
cogieran  in  fraganti,  le  llevaron  a  la  Cárcel  Miodelo 
y  estuvo  allá  arriba  dos  meses.  Al  año  siguiente 
tomó  la  decisión  de  no  estudiar,  y  como  de  su  casa 
no  le  mandaban  dinero,  comenzó  a  matonear  por 
garitos  y  chirlatas.  Una  navajada  que  le  dieron  en 
una  bronca  que  tuvo  le  quitó  por  algún  tiempo  sus 
arrestos  de  matón.  Cuando  se  puso  bueno  fué  a  ver 
a  la  superiora  de  las  Hermanas  de  la  Caridad  de  San 
Carlos  y  le  pidió  dinero.  Quería  hacerse  fraile,  le 
había  herido  la  gracia  divina ;  y  con  su  manera  de  ha- 
blar melosa  la  convenció,  le  sacó  los  cuartos,  y  ade- 
más una  carta  para  el  prior  de  un  convento  de  Burgos. 

CaJlatrava  se  gastó  el  dinero,  y  a  los  dos  o  tres  me- 
ses estaba  muerto  de  hambre.  Entonces  organizó  una 
compañía  de  cómicos  de  la  legua,  a  quienes  expío- 
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tó  de  una  manera  miserable,  y  al  año  o  cosa  así  de 
reciibir  la  carta  de  la  superiora,  en  un  período  de 
hambre  horrorosa,  se  encontró  en  el  fondo  de  una 
maleta  la  carta  y  determinó  aprovecharse  de  ella. 
Como  era  hombre  de  decisiones  rápidas,  no  vaciló, 
tomó  el  tren  sin  billete,  y  entre  los  fardos  de  los  va- 
g'ones  de  mercancías  llegó  a  Burgos,  se  presentó  en 
el  convento  y  entró  de  novicio.  Al  poco  tiempo  pi- 
dió que  le  enviaran  por  los  pueblos  pidiendo  limos- 
na; al  principio  estuvo  bien,  hasta  se  distinguió  por" 
su  celo;  pero  después  empezó  a  hacer  barbaridades, 
escandalizó  a  las  personas  piadosas  de  las  aldeas,  y 
cuando  el  prior,  a  quien  había  llegado  la  noticia  de 
sus  fechorías,  le  mandó  llamar  y  volver  al  conven- 
to, Calatrava,  sin  hacer  caso,  anduvo  explotando  los 
hábitos,  y  cuando  ya  iban  a  pescarle  volvió  a  Ma- 
drid. A  los  tres  o  cuatro  meses  de  estar  aquí  agotó 
todo  su  dinero  y  su  crédito,  y  tomó  la  determinación 
de  sentar  plaza  en  Sanidad  militar  y  marcharse  a  Fi- 
lipinas. 

Un  médico  del  regimiento,  viendo  a  Marcos  tan 
servicial  y  tan  listo,  trató  de  ayudarle  a  terminar  la 
carrera,  y  le  colocó  de  interno  en  el  Hospital  militar 
de  Manila. 

Inmediatamente,  Calatrava  empezó  a  robar  de  la 
botica  del  Hospital  medicamentos,  vendajes,  apara- 
tos, todo  lo  que  podía,  para  venderlo ;  le  despacharon 
de  allá;  pidió  la  absoluta  y  se  dedicó  a  cobrar  el  ba- 
rato en  los  chabisques  de  Manila.  Como  era  tan  quis- 
quilloso, pronto  allí  se  le  hizo  la  vida  imposible,  y 
entonces  recurrió  a  un  Círculo  de  militares  y  consi- 
guió que  se  hiciera  una  colecta  para  él,  y  con  el  di- 
nero vino  a  España. 

En  Madrid  volvió  a  encontrarse  apurado,  y  como 
no  era  de  los  que  se  ahogan  en  poca  agua,  se  alistó 
en  el  batallón  de  Voluntarios  que  iba  a  Cuba.  Mar- 


228 


cós  se  distinguió  por  su  valor  en  muchas  acciones, 
ascendió  pronto  a  sargento,  cuando  una  bala  le 
atravesó  la  pierna  y  tuvieron  que  cortársela  en  el 
Hospital  de  la  Habana;  y  el  hombre  volvió  a  Espa- 
ña, ya  sin  porvenir  y  con  un  retiro  ridículo. 

Aquí  anduvo  fingiéndose  agente  de  la  policía  se- 
creta, rodando  por  las  calles,  hasta  que  encontró 
un  socio  y  se  dedicó  con  él  al  timo  del  entierro,  que, 
a  pesar  de  lo  divulgado  que  está,  suele  dar  resulta- 
dos entre  los  estafadores.  Formó  en  una  época  una  so- 
ciedad de  espadistas  y  criadas  de  servir  para  desva- 
lijar las  casas ;  falsificó  billetes ;  luego  no  hubo  enga- 
ño ni  timo  que  no  intentase;  y  como  tenía  una  inte- 
ligencia clara  y  despierta,  estudió  metódicamente 
todos  los  procedimientos  conocidos  de  estafa;  cal- 
culó el  pro  y  el  contra  de  cada  uno  de  ellos,  y  encon- 
tró que  todos  tenían  grandes  quiebras. 

Al  último  — concluyó  diciendo  el  Garro — ,  se  en- 
contró con  el  Maestro,  que  se  ha  retirado,  y  yo  no  sé 
de  dónde  han  cogido  dinero  para  estos  garitos ;  el  caso 
es  que  lo  tienen. 

— ¿Hay  más  de  un  Círculo  de  éstos?  — preguntó 
Manuel. 

— 'Abierto  al  público  no  hay  más  que  éste ;  pero 
tienen  la  casa  de  la  Coronela,  en  donde  se  juega  mu- 
cho más.  Allá  está  todas  las  noches  el  Maestro.  ¿No 
ha  ido  usted  a  aquella  casa? 

—No. 

— Ya  le  llevarán.  Si  tiene  usted  dinero  que  per- 
der, entre  Vidal  3^  el  Cojo  ya  le  llevarán.  Luego  la 
Coronda,  como  mete  a  la  hija  a  bailarina,  va  a^brir 
un  salón. 

— Esa  Coronela,  ¿es  cubana?  — preguntó  Ma- 
nuel. 

—Sí. 
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— La  conozco,  y  conozco  también  a  un  amigo  suyo 
que  se  llama  Mingóte. 

El  policía  miró  con  cierta  reserva  a  Manuel. 

— 'Puede  usted  decir  — le  dijo —  que  conoce  us- 
ted lo  peorcito  de  Madrid.  Mingóte  está  ahora  con 
Joaquina  la  Verdeseca.  Tiene  una  casa  de  citas  ele- 
gante. Van  señoras  y  dejan  su  retrato.  Este  Min- 
góte fué  el  que  organizó  aquel  baile  célebre.  Se  pa- 
gaba un  duro  la  entrada,  y  al  final  se  rifaba  una  se- 
ñorita. La  hija  de  la  querida  de  Mingóte. 

Unos  días  después  de  esta  conversación,  Manuel, 
al  salir  del  Círculo  y  encontrarse  con  Vidal,  sintió 
la  necesidad  de  hablarle  del  malestar  que  experimen- 
taba con  aquella  vida.  Vidal  estaba  también  aquella 
noche  de  humor  triste,  e  hizo  lamentables  confiiden- 
cias  a  Manuel. 

Fueron  a  un  teatro  pero  no  había  gente;  entra- 
ron en  un  café,  y  después  de  pasear  con  una  noche 
horrible  de  frío,  Vidal  propuso  que  entraran  a  to- 
mar algo  en  casa  de  la  Concha,  en  la  calle  de  Arlaban. 

Manuel  no  quería,  porque  no  tenía  ganas  de  co- 
mer ni  de  nada;  pero  a  remolque  entró  en  la  taber- 
na. Hacía  dentro  mucho  calor,  y  esto  les  reanimó  a 
los  dos ;  se  sentaron  y  Vidal  pidió  una^s  copas  y  lue- 
go unas  chuletas. 

— Hay  que  olvidar  — dijo  después  de  dar  estas 
disfHDsiciones. 

Manuel  hizo  un  gesto  de  desaliento  y  vació  un 
vaso  de  vino  que  llenó  Vidal. 

Después  contó  lo  que  le  había  dicho  el  Garro.  Su 
primo  le  escuchaba  atentamente. 

— No  sabía  la  historia  de  Calatrava  — dijo  al  con- 
cluir Vidal. 

— Pues  historia  por  historia  — repuso  Manuel — . 
Dime  tú:  ¿Quién  es  ese  Maestro? 
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— El  Maestro...  es  un  coloso.  ¿Tú  has  leído  i?o- 
cambolef 

—No. 

Vidal  quedó  un  poco  parado;  la  figura  de  Rocam- 
bole,  sin  duda,  le  parecía  la  más  apropósito  para  com- 
parar al  Maestro. 

— Bueno;  pues  figúrate  tú  un  hombre  como  el 
Cojo,  ¿sabes?,  pero  muchísimo  más  listo  que  él;  un 
hombre  que  imita  todas  las  letras,  que  sabe  cuatro 
o  cinco  idiomas,  que  tiene  una  serenidad  como  na- 
die, que  viste  la  blusa  lo  mismo  que  la  levita,  que  ha- 
bla con  una  señora  y  parece  un  caballero,  y  habla 
con  una  golfa  y  parece  un  chulo ;  y  une  a  esto  que  es 
una  especie  de  payaso,  que  toca  el  acordeón,  imita  el 
tren,  gesticula,  se  ríe  de  todo  el  mundo.  Y  luego,  ¡  Chi- 
quillo !,  le  ves  medio  llorando  porque  ha  visto  un 
viejo  medio  desnudo  por  la  calle  o  le  ha  pedido  H- 
mosna  una  golfilla. 

— ¿Y  cómo  se  llama? 

— ¡  Qué  sé  yo !  Cualquiera  lo  sabe.  Algunos  dicen 
que  han  conocido  a  su  padre  y  a  su  madre,  pero  no 
es  verdad.  Yo  he  pensado  si  será  hijo  natural  de  al- 
gún personaje,  pero  no  lo  creo  del  todo,  porque  si 
hubiera  sido  así,  sería  chocante  que  le  prendieran, 
como  le  prendieron,  cuando  tenía  diez  y  siete  años. 

— Pronto  emj^ezó. 

— Sí ;  le  prendieron  sin  culpa.  El  era  empleado  de 
uno  que  había  hecho  una  estafa,  y  lo  metieron  en  el 
Saladero  con  su  principal.  Esto  io  cuenta  él  mismo. 
Un  día  parece  que  fué  el  juez  a  tomar  declaración  a  un 
preso,  y  estando  el  escribiente  copiando  la  declara- 
ción, le  dio  un  mal  y  tuvieron  que  llevarle  a  su  casa. 
El  juez  preguntó  al  alcaide  si  no  tenía  algiin  preso  que 
supiera  escribir  al  dictado,  y  el  alcaide  llamó  al  Maes- 
tro. Este  se  sentó  en  la  silla,  miró  los  papeles  y  se  puso 
a  escribir.  El  juez,  al  terminar  la  declaración,  echa 
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.^ 
una  mirada  a  los  autos  y  queda  asombrado.  No  se  co- 
nocía dónde  había  empezado  a  escribir  el  Maestro  y 
dónde  había  acabado  el  escribiente ;  la  letra  de  uno  y 
otro  eran  iguales. 

— ¡  Qué  tío ! 

— Cuando  contaba  el  Maestro  esto,  decía  que  si 
aquel  juez  no  hubiera  sido  un  estúpido;  él  no  hubie- 
ra terminado  mal ;  pero  al  juez  lo  único  que  se  le  ocu- 
rrió fué  decir  que  aquel  chico  era  peligroso  y  que  ha- 
bía que  tener  con  él  mucho  ojo.  El  Maestro  que  vio  que 
extremaban  la  vigilancia  con  él  por  el  motivo  de  ha- 
ber hecho  un  favor,  claro,  se  indignó.  Luego,  en  el  Sa- 
ladero, conoció  a  un  falsificador  célebre,  y  entre  los 
dos,  desde  la  misma  cárcel,  le  sacaron  a  un  francés 
cuarenta  mil  duros  por  el  registro  del  entierro. 

— j  Qué  bárbaros ! 

— Dieron  cinco  o  seis  golpes  por  el  estilo.  Al  fin 
cayeron  en  que  eran  ellos  dos  y  se  les  formó  causa  de 
nuevo.  Le  preguntaban  a  uno :  — ¿  Quién  ha  sido  el 
que  ha  escrito  esto?  — Yo,  contestaba;  le  pregunta- 
ban al  otro :  — ¿  Quién  ha  sido  el  que  ha  escrito  esto  ? 
— Yo,  contestaba  también.  No  podían  saber  cuál  de 
los  dos  era.  Entonces  al  juez  se  le  ocurrió  meterlos  a 
cada  uno  de  ellos  en  un  cuarto  y  hacerles  escribir  la 
carta  por  la  que  habían  venido  a  saber  que  estaban 
preparando  un  entierro ;  y,  ¡  chico !,  los  dos  escribie- 
ron igual,  con  la  misma  letra  y  los  mismos  borrones. 
Figúrate  tú  qué  maña  tendrá  este  hombre,  que  algu- 
nas veces,  cuando  ha  habido  baile  y  banquetes  en  el 
Palacio  Real,  ha  falsificado  la  invitación,  se  ha  puesto 
un  frac  y  allá  se  ha  marchado,  alternando  con  duques 
y  marqueses. 

— ¡Rediez!  — dijo  Manuel  admirado — .  ¿Y  el  com- 
pañero del  Saladero  vive  ? 

— No ;  creo  que  murió  en  América. 

— ¿Ha  estado  allá  también  el  Maestro? 
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— En  todas  partes;  ha  recorrido  medio  muindo,  y 
en  cada  sitio  ha  dejado  diez  o  doce  falsificaciones. 

— ¿Será  rico? 

— Sí,  seguramente. 

— ¿Y  qué  hace  con  el  dinero? 

— ^Chico,  yo  no  lo  sé.  No  le  gustan  las  juergas,  no 
tiene  queridas.  El  Cojo  me  dijo  una  vez  que  el  Maes- 
tro tenia  una  hija  educándose  en  Francia  y  que  le 
dejaría  una  fortuna. 

— ¿Y  dónde  vive  ese  hom'bre? 

— Vive  hacia  Chamberí;  allí  creo  que  se  pasa  los 
días  leyendo  y  tocando  la  guitarra  y  besando  el  re- 
trato de  su  hija. 

— Sería  curioso  saber  lo  que  hace. 

— No  lo  hagas ;  a  mí  me  entró  la  misma  curiosi- 
dad. Un  día  le  vi  salir  de  un  juego  de  bolos  de  los 
Cuatro  Caminos.  ''Vamos  a  ver  lo  que  hace  este 
punto",  me  dije;  fui  al  otro  día  y  lo  encontré.  Esta- 
ba muy  alegre,  jugando,  hablando,  accionando;  pare- 
cía que  no  me  había  conocido.  Al  día  siguiente  el 
Cojo  me  dijo: 

— No  vuelvas  donde  estuviste  ayer,  si  no  quieres 
reñir  conmigo  para  siempre.  Comprendí  la  adver- 
tencia y  no  he  vuelto. 

Era  curiosa  la  vida,  pura  y  sencilla,  de  aquel  hom- 
bre, metido  en  combinaciones  de  estafas  y  de  en- 
gaños. Manuel  escuchaba  a  su  primo  como  quien  oye 
un  cuento. 

— ¿Y  la  Coronela?  —le  preguntó. 

— Nada...  una  pendona.  Fué  la  querida  de  un  re- 
lojero, que  se  hartó  de  ella  porque  era  un  tía  ordi- 
naria, y  luego  se  lió  con  ese  militar.  Es  una  tía  sucia 
y  mala. 

— Es  mala  sí.  Desde  el  primer  día  que  la  vi  me  lo 
pareció. 

— ¿Mala?  Es  una  loba  y  tiene   furor...   ¿sabes? 
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Hace  ignominias.  Antes,  cuando  algún  señorito  se- 
guía a  alguna  de  sus  hijas,  le  hacía  subir  a  su  casa, 
y  allá  le  decía  que  con  sus  hijas  nada,  pero  con  ella 
sí.  Ahora  va  a  los  cuarteles.  Es  una  tía  de  lo  más  in- 
decente... Pero  lo  que  está  haciendo  con  su  hijo  es 
todavía  peor. 

— ¿Pues  qué  hace? 

— Nada.  Que  por  entretenerse,  le  visten  de  chi- 
ca y  le  pintan,  y  ya  no  le  llaman  Luis,  como  se  llama 
él,  sino  Luisita  la  Ricopelo. 

— ¡  Cristo !  — murmuró  Manuel  dando  un  puñe- 
tazo en  la  mesa — .  Eso  es  demasiado.  Hay  que  de- 
nunciar eso. 

— Calla,  que  viene  gente  — advirtió  Vidal. 

Tres  hombres  y  una  muchacha  se  sentaron  en  la 
mesa  de  al  lado  de  la  taberna. 

Uno  de  ellos  era  un  viejo  teñido,  con  la  cara  llena 
de  arrugas  blandas  y  el  aire  de  un  cinismo  repug- 
nante ;  el  otro  tenía  el  tipo  de  un  peluquero,  patillas 
de  hacha  muy  repeinadas  y  el  pelo  rizado;  el  terce- 
ro, calvo,  con  la  nariz  roja  y  ;las  barbas  deshilacha- 
das  y  amarillas  presentaba  el  aspecto  del  joven  de- 
crépito. 

La  muchacha  era  muy  bonita;  tenía  la  nariz  afi- 
lada, los  labios  finos,  el  pelo  negro,  separado  en  dos 
ibandas;  llevaba  una  capa  de  color  perla  con  cuello 
de  plumas,  la  mantilla  prendida  en  el  moño,  que  en- 
cuadraba su  rostro  y  caía  sobre  el  pecho. 

En  su  cara  latía  una  continua  nerviosidad  y  una 
expresión  sarcástica  no  paraba  un  momento  de  mo- 
verse, y  cuando  escuchaba,  accionaba  y  movía  ner- 
viosamente los  labios. 

Tenían  todos  las  mejillas  rojas  y  los  ojos  brillan- 
tes. El  hombre  de  las  barbas  hacía  preguntas  y  más 
preguntas  a  la  muchacha,  y  ésta  contestaba  con  gran 
descoco. 
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Manuel  y  Vidal  se  pusieron  a  escuchar. 

— ¿  De  veras  eres  partidaria  del  amor  libre  ?  — de- 
cía el  de  ias  barbas. 

—Sí. 

— ¿No  quisieras  casarte? 

— Yo,  no. 

— Es  una  mujer  indiferente  — interrumpió  el  de 
las  patillas — ;  no  comprende  esas  cosas   de  cariño. 

— ¡Bah!,  no  lo  creo. 

— Lo  que  tiene  la  pobre  es  que  es  muy...  bruta 
— murmuró  el  viejo  con  voz  aguardentosa. 

— ¿Y  tu  mujer?  — preguntó  ella  agitándose  en  la 
silla  y  mirando  al  viejo  con  los  ojos  fríos  y  burlo- 
nes. La  muchacha  aquella  daba  la  impresión  de  una 
avispa  o  de  un  bicho  con  aguijón.  Se  agitaba  en  el 
asiento  cuando  iba  a  decir  algo,  pinchaba,  y  quedaba 
ya  tranquila  y  satisfecha  por  un  momento. 

El  viejo  masculló  una  serie  de  blasfemias.  El  de 
las  barbas  rojas  siguió  preguntando  a  la  muchacha: 

— ¿  Pero  tú  no  has  querido  a  nadie  ? 

— Yo  no ;  ¡  para  qué  ? 

— Si  te  digo  que  es  fría  como  el  mármol  — murmu- 
ró el  de  la  facha  de  peluquero. 

— Cuando  le  conocí  a  éste  — añadió  ella  riéndose  y 
señalando  al  de  las  patillas —  tenía  un  hombre  que  me 
había  puesto  un  cuarto,  y  la  patrona  de  la  casa  pasa- 
ba por  mi  madre.  Además,  tenía  otros  amigos;  pues 
ya  ves,  ninguno  notó  nada. 

— Es  terrible  — exclamó  el  de  las  barbas  llenando 
un  vaso  de  vino  y  vaciándolo^ — ;  no  nos  quieren,  y 
nosotros  suponiendo  siempre  que  tienen  corazón. 
Pero  de  veras,  dime  de  veras :  ¿  no  has  querido  nunca 
a  nadie  ? 

— A  nadie,  a  nadie. 

— ¡  Si  te  digo  que  es  fría  como  el  mármol !  — repi- 
tió el  hombre  con  faclia  de  peluquero — .  ¡  Si  supieras 
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las  majaderías  que  hice  yo  por  ella!  Preguntaba  ti- 
midamente  en  la  portería;  pasé  un  mes  sin  atrever- 
me a  hablarla;  y  luego,  al  conseguirla,  supe  que  era 
una  mujer  a  quien  se  dice:  "¿Mañana  estás  libre  a 
tal  hora?"  "Sí"  "Pues  mañana  nos  veremos." 

— Como  quien  avisa  a  un  afinador  de  pianos  — re- 
puso el  de  la  barba,  encontrando  no  se  sabe  qué  rela- 
ción entre  los  hombres  y  los  pianos — .  Es  terrible 
— añadió;  y  después,  con  un  arrebato  de  ira,  golpeó 
ia  mesa  con  el  puño  e  hizo  tambalearse  los  vasos. 

— ¿Qué  te  pasa?  — preguntó  el  viejo. 

— Nada.  Había  que  destruir  esta  cochina  humani- 
dad. Me  siento  anarquista. 

— j  Bah !,  yo  creo  que  te  sientes  borracho  — inte- 
rrumpió el  de  las  patillas. 

— i  San  Dios !  Porque  tú  seas  un  indecente  bur- 
gués dedicado  a  los  negocios... 

— Si  tú  eres  más  burgués  que  yo. 

El  hombre  de  la  nariz  roja  y  de  la  barba  amarilla 
se  calló  indignado;  luego,  dirigiéndose  a  la  mucha- 
cha, con  voz  iracunda,  la  dijo: 

— Diie  a  este  imbécil  que  cuando  habla  un  hom- 
bre de  talento  él  debe  callar.  La  culpa  la  tenemos  no- 
sotros, que  le  otorgamos  la  beligerancia. 

— ¡  Pobre  hombre ! 

— ^j  Idiota ! 

— Si  eres  más  pesado  que  un  artículo  tuyo  — ^gri- 
tó el  de  las  patillas — ;  y  todavía,  si  esa  soberbia  de 
que  haces  gala  la  sintieras,  estaría  bien;  pero  si  no 
la  sientes;  si  eres  un  pobre  desgraciado  que  te  reco- 
noces a  ti  mismo  imbécil;  si  te  pasas  la  vida  abu- 
rriéndonos, recitándonos  artículos  que  ya  has  pu- 
blicado y  que  ni  siquiera  son  tuyos,  porque  los  coges 
de  cualquier  parte... 

La  pahdez  del  de  las  barbas  hizo  callar  a  su  con- 
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trincante,  y  siguieron  los  tres  hablando  en  tono  tran- 
quilo. 

De  pronto  el  viejo  se  puso  a  chillar. 

— Pues  no  será  una  persona  decente  — decia. 

— ¿Por  qué  no?  — replicaba  la  mujer. 

— Porque  no.  Será  carpintero,  basurero,  o  ladrón, 
o  hijo  de  mala  madre,  porque  una  persona  decente 
no  sé  a  qué  se  va  a  levantar  por  la  mañana. 

Cenaron  Manuel  y  Vidal.  Poco  después  se  levan- 
taron la  muchacha  y  sus  tres  acompañantes. 

— Ahora  va  uno  a  casa  — murmuró  el  de  las  bar- 
bas rojas  en  tono  lúgubre — ,  arregla  la  cama,  se  mete 
uno  dentro,  se  enciende  un  pitillo,  bebe  un  vaso  de 
agua,  orina  y  se  duerme  uno.  La  vida  es  repugnante. 

Al  salir  los  cuatro  a  la  calle  Vidal  fué  detrás  de 
ellos. 

— Voy  a  enterarme  quién  es  ella  — le  dijo  a  Ma- 
nuel— .  Hasta  mañana. 

— Adiós. 


^        CAPÍTULO  III 

La  Flora  y  la  Aragonesa.    La  Justa.    La  inau- 
guración DEL  Salón  París. 


Al  día  siguiente,  Vidal  dijo  a  su  primo  que  se  ha- 
bía enterado  quién  era  la  muchacha.  Se  llamaba  Flo- 
ra, vivía  en  la  calle  del  Pez  y  solía  acudir  a  una  tien- 
da de  modas  de  la  calle  del  Barquillo,  casa  de  trato 
disimulada.  Vidal  esperaba  hacer  la  conquista  de  la 
Flora. 

Ya  iba  adelantando  su  intento,  cuando  Calatrava, 
que  estaba  satisfecho  de  Manuel  y  de  Vidal,  les  in- 
vitó a  los  dos  un  domingo  por  la  tarde  a  ir  a  una  casa 
de  la  calle  del  Barquillo,  en  donde  se  encontrarían 
mozas  guapas  e  irían  con  ellas  a  los  Viveros.  Aque- 
lla tarde  fué  terrible  de  emociones  para  Manuel. 
Fueron  Calatrava,  Vidal  y  Manuel  en  coche  a  la 
tienda  de  modas,  y  les  hicieron  subir  a  un  saloncillo 
regularmente  amueblado.  Al  poco  rato  llegó  Flora, 
acompañada  de  una  mujer  alta,  de  ojos  negros  y 
cara  cetrina,  verdaderamente  hermosa,  la  cual  pro- 
dujo gran  entusiasmo  en  Calatrava. 

— Esperemos  que  venga  otra  — dijo  Vidal. 

Esperaron  charlando.   Se  oyó  ruido  de  pasos  en 
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el  corredor,  se  levantó  la  cortina  y  apareció  una  mu- 
jer. Era  la  Justa,  más  pálida,  con  los  ojos  más  ne- 
gros y  la  boca  roja.  Manuel  la  miró  sobrecogido ;  ella 
volvió  la  espalda,  y  trató  de  salir. 

— ¿Por  qué  quieres  marcharte?  — preguntó  Vidal. 

La  muchacha  nada  replicó. 

— Bueno,  vamos  — dijo  Calatrava. 

Salieron  del  salón  y  bajaron  las  escaleras ;  en  el 
coche  que  estaba  esperando  montaron  Vida'l  con  la 
Flora  y  Manuel  con  la  Justa,  y  en  otro  coche  Cala- 
trava y  la  mujer  alta  de  los  ojos  negros ;  se  dirigie- 
ron hacia  la  Puerta  del  Sol,  y  después,  por  la  plaza 
de  Oriente,  a  la  Bombilla. 

En  el  coche,  Vidal  y  Flora  hablaron  por  los  codos ; 
la  Justa  y  Manuel  estuvieron  callados. 

La  merienda  fué  para  los  dos  triste ;  al  terminar- 
la, Vidal  y  Calatrava  desaparecieron ;  la  Justa  y  Ma- 
nuel quedaron  en  la  mesa  sin  saber  qué  decirse.  Ma- 
nuel sentía  una  tristeza  dolorosa,  el  aniquilamiento 
completo  de  la  vida. 

Al  anochecer,  las  tres  parejas  volvieron  a  Madrid 
y  cenaron  en  un  cuarto  del  café  Habanero. 

Hubo  confidencias  entre  todos  ellos ;  cada  uno  con- 
tó su  vida  y  milagros,  menos  la  Justa  que  calló. 

Calatrava  y  Vidal  querían  saber  cómo  sus  ama- 
das habían  entrado  en  la  vida  irregular  que  llevaban. 

— ^Yo  entré  en  la  vida  — dijo  la  Flora —  porque 
no  veía  otra  cosa  en  mi  casa.  No  he  conocido  padre  ni 
madre ;  viví  hasta  los  quince  años  con  mis  tías,  que 
eran  golfas  como  yo.  Sólo  que  eran  más  alegres  que 
yo.  La  mayor  tenía  un  chico,  y  lo  dejaba  en  el  cajón 
de  la  cómoda,  que  había  convertido  en  cama.  No  te- 
nían trajes,  y  para  salir  era  necesario  que  una  se 
quedara  en  casa,  y  las  botas  y  las  enaguas  de  una  ser- 
vían para  la  otra.  Cuando  se  encontraban  sin  dinero, 
escribían  a  una  señora  que  tenía  casa  de  compromi- 
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so,  acudían  a  la  cita,  y  volvían  con  el  dinero  tan  con- 
tentas. A  mí  me  querían  meter  en  un  taller,  y  dije 
yo:  "No;  para  trabajar,  prefiero  ser  golfa";  y  me 
lancé  a  la  vida. 

La  otra  mujer,  alta  y  hermosa,  habló  con  cierta 
amargura.  La  llamaban  Petra  la  Aragonesa. 

— Yo  — dijo  con  voz  grave —  fui  deshonrada  por 
un  señorito :  vivía  en  Zaragoza,  y  entré  en  la  vida. 
Como  mi  padre  vive  allí,  y  es  carpintero,  y  también 
mis  hermanos,  para  no  darles  esta  vergüenza  pensé 
venir  a  Madrid,  y  nos  arreglamos  una  compañera 
y  yo  para  hacer  el  viaje  juntas.  Teníamos  cada  una 
más  de  diez  duros  cuando  llegamos  a  Madrid.  En 
la  estación  tomamos  un  coche,  paramos  en  un  café, 
comimos  y  nos  echamos  a  andar  por  las  calles.  En  una 
rinconada,  creo  que  estaba  por  la  plaza  de  los  Mos- 
tenses,  en  una  callejuela  que  no  sabría  decir  adonde 
cae  ni  qué  nombre  tiene,  vimos  una  casa  con  las  ven- 
tanas iluminadas  y  oímos  el  sonido  de  un  organillo. 
Entramos ;  dos  chulos  se  pusieron  a  bailar  con  noso- 
tras, y  nos  llevaron  a  una  casa  de  la  calle  de  San 
Marcos. 

Al  día  siguiente,  cuando  me  levanté,  aquel  hom- 
bre me  dijo:  "Anda,  trae  el  dinero  que  llevas  y  va- 
mos a  comer  aquí  mismo."  Yo  dije  que  nones.  Des- 
pués salió  un  señor  y  nos  enseñó  la  casa,  que  estaba 
muy  bien  puesta,  con  divanes  y  espejos,  y  nos  ofreció 
unas  copas  y  pasteles  y  nos  invitó  a  quedarnos  allá. 
Yo  no  quise  tomar  nada,  y  me  fui.  La  otra  le  dio 
todo  el  dinero  que  tenía  al  chulo,  y  se  quedó.  Luego, 
el  hombre  aquel  la  sacaba  todo  el  dinero  y  'la  pegaba. 

— ¿  Y  vive  todavía  en  la  casa  tu  compañera  ? — pre- 
guntó Vidal. 

— No;  la  traspasaron  a  una  casa  de  Lisboa  por 
cuarenta  y  cinco  duros. 

— ¿Para  qué  fué? 
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La  Aragonesa  se  encogió  de  hombros. 

— Es  que  las  mujeres  de  la  vida  son  muy  bestias 
— dijo  Vidal — ;  no  tienen  entendimiento,  ni  cono- 
cen sus  derechos,  ni  nada. 

— ¿  Y  tú  ?  — preguntó  Calatrava  a  la  Justa. 

La  muchacha  se  encogió  de  hombros  y  no  despegó 
sus  labios. 

— ^Esta  será  alguna  princesa  rusa  — dijo  con  sor- 
na la  Flora. 

—  No — replicó  la  Justa  secamente — ;  soy  lo  que 
eres  tú,  una  tía. 

Concluyeron  de  cenar  y  cada  pareja  se  fué  por  su 
lado.  Manuel  acompañó  a  la  Justa  hasta  la  calle  de 
Jaeometrezo,  en  donde  vivía. 

Al  llegar  al  portal.  Manuel  iba  a  despedirse,  es- 
quivando su  mirada;  pero  ella  le  dijo:  "Espera." 
Les  abrió  el  sereno,  le  dio  ella  diez  céntimos,  el  vi- 
gilante le  entregó  una  cerilla  larga  después  de  en- 
cenderla en  su  linterna,  y  comenzaron  a  subir  la  es- 
calera. A  la  luz  de  la  cerilla,  la  sombra  de  los  dos  se 
alargaba  y  se  achicaba  con  alternativas  al  reflejar- 
se ne  las  paredes.  En  el  tercer  piso  abrió  la  Justa  una 
puerta  con  un  llavín  y  pasaron  los  dos  adentro,  a  un 
cuarto  estrecho  con  una  alcoba.  La  Justa  encendió 
un  quinqué  de  petróleo  y  se  sentó;  Manuel  liizo  lo 
mismo. 

Nunca  Manuel  se  había  sentido  tan  miserable 
como  aquella  noche.  No  comprendía  para  qué  la  Jus- 
ta le  había  hecho  subir  a  su  casa;  se  encontraba  co- 
hibido ante  ella,  y  no  se  atrevía  a  preguntarle  nada. 

Después  de  algunas  palabras  indiferentes  que  cam- 
biaron, Manuel  la  dijo: 

— ¿Y  tu  padre? 

— Bueno. 

De  pronto  la  Justa,  con  una  brusca  transición  em- 
pezó a  llorar.  Debía  de  sentir  un  gran  deseo  de  con- 


241 

tar  a  Manuel  su  vida,  y  lo  hizo  sollozando,  con  pa- 
labra entrecortada. 

El  hijo  del  carnicero,  después  de  sacarla  del  ta- 
ller, ia  habia  deshonrado  y  la  habla  contagiado  una  en- 
fermedad horrorosa;  después  la  abandonó  y  se  fué 
de  Madrid.  Entonces  ella  no  tuvo  más  remedio  que 
marcharse  al  hospital.  Cuando  fué  su  padre  a  San 
Juan  de  Dios  y  la  vio  boca  arriba  con  unos  tubos  de 
goma  en  las  ingles  abiertas,  creyó  que  la  iba  a  matar, 
y  con  voz  rabiosa  dijo  que  para  él  su  hija  habia  muer- 
to. Ella  se  echó  a  llorar  desconsolada ;  una  vecina  que 
estaba  en  ia  cama  de  al  lado,  le  dijo :  "¿Por  qué  no  te 
echas  a  la  vida?"  Pero  ella  no  hacia  más  que  llorar. 
Cuando  la  dieron  el  alta  fué  a  ver  a  la  maestra  del  ta- 
ller y  no  la  quiso  recibir.  Entonces,  ya  a  la  noche,  sa- 
lió dispuesta  a  todo.  Estaba  en  la  calle  Mayor,  cuando 
se  le  acercó  un  hombre  que  llevaba  un  bastón  en  la 
mano,  y  le  dijo:  ''Anda  para  adelante.''  Fueron  calle 
abajo,  y  aquel  hombre  la  hizo  entrar  en  el  Gobierno 
civil,  subieron  hasta  el  último  piso  y  pasaron  por  un 
corredor  obscuro  a  un  cuarto  con  luz  eléctrica,  lleno 
de  mujeres,  que  hablaban  y  reian  con  los  empleados. 
Al  cabo  de  algún  tiempo,  un  señor  empezó  a  leer  una 
lista  y  se  fueron  marchando  las  mujeres.  No  quedaron 
más  que  veinte  o  treinta  de  las  más  zarrapastrosas  y 
sucias.  A  todas  las  hicieron  bajar  unas  escaleras  y  las 
encerraron  en  una  cueva. 

— AHÍ  pasé  una  noche  desesperada — concluyó  dicien- 
do la  Justa — ;  al  día  siguiente  me  llevaron  a  recono- 
cimiento y  me  dieron  cartilla. 

Manuel  no  supo  encontrar  ni  una  frase  de  consue- 
lo y  al  ver  su  frialdad  la  Justa  se  repuso  de  su  emo- 
ción. Siguieron  hablando.  Después  Manuel  contó  su 
vida  tranquilamente :  los  recuerdos  se  engarzaron 
unos  con  otros,  y  hablaron  y  hablaron  sin  cansarse ; 
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de  pronto  la  llama  del  quinqué  vaciló  un  momento, 
con  un  suave  estallido  se  apagó. 

— También  es  casualidad  — dijo  la  Justa. 

— No ;  que  no  tendria  petróleo  — repuso  Manuel — . 
Bueno,  yo  me  voy. 

Se  registró  los  bolsillos;  no  tenia  fósforos. 

— ¿  No  tienes  cerillas  ?  — preguntó  ella. 

—No. 

Manuel  se  levantó  y  fué  tanteando;  tropezó  con  la 
mesa;  luego  con  una  silla  y  se  detuvo. 

La  Justa  abrió  el  balcón  que  daba  a  la  calle  y  Ma- 
nuel pudo  ver  algo  y  dirigirse  a  la  puerta. 

— ¿Tienes  la  llave  de  la  casa?  —dijo. 

—No. 

— Y  entonces,  ¿cómo  voy  a  salir? 

— Tendremos  que  llamar  al  sereno. 

Salieron  los  dos  al  balcón ;  la  noche  estaba  fría,  muy 
estrellada.  Esperaron  a  que  se  viera  el  farolillo  del 

sereno.  ^  /       ..lí.i^^ 

La  Justa  se  acercó  mucho  a  Manuel;  éste  le  pasó 
el  brazo  por  el  talle.  Luego  no  hablaron  más ;  cerra- 
ron el  balcón  y  huyeron  en  la  obscuridad  hacia  la  al- 
coba. 

Había  que  aceptar  las  cosas  tal  como  venían,  Ma- 
nuel prometió  a  la  Justa  que  si  encontraba  algún  me- 
dio de  ganar  honradamente  unos  cuartos,  la  sacaría 
al  momento  de  aquella  vida,  y  la  Justa  lloró  emocio- 
nada sobre  el  hombro  de  Manuel.  A  pesar  de  los  her- 
mosos planes  de  regeneración  que  idearon  aquella 
noche,  Manuel  no  intentó  nada;  lo  único  que  hizo 
fué  ir  a  vivir  con  la  Justa.  A  veces  los  dos  sentían  una 
repugnancia  grande  por  la  vida  que  llevaban,  y  re- 
ñían y  se  insultaban  por  cualquier  motivo,  pero  en 
seguida  hacían  las  paces. 

Todas  las  noches,  mientras  Manuel  dormía  en 
aquel  cuchitril,  de  vuelta  de  la  casa  de  juego,  llega- 
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ba  la  Justa  cansada  de  rodar  por  cafés,  colmados  y 
casas  de  citas.  A  la  luz  livida  del  amanecer,  sus  me- 
jillas tenían  un  color  sucio  y  su  sonrisa  era  muy 
triste. 

Algunas  veces  iba  tambaleándose,  completamente 
borracha,  y  al  entrar  en  la  casa  y  al  subir  las  esca- 
leras sola,  sentía  un  miedo  y  un  remordimiento  gran- 
des. El  amanecer  le  producía  como  un  despertar  de 
la  conciencia. 

Al  llegar  al  cuarto,  abría  la  puerta  con  el  llavín, 
entraba  y  se  acostaba  junto  a  él,  sin  despertarle  tem- 
blando de  frío. 

Manuel  se  iba  acostumbrando  a  aquella  vida  y  a 
sus  nuevas  amistades;  no  se  atrevía  a  intentar  un  \y 
cambio  de  postura  por  pereza  y  por  miedo.  Algunos  ! 
domingos  por  la  tarde,  la  Justa  y  él  marchaban  de 
paseo  a  los  Cuatro  Caminos  y  a  la  Puerta  de  Hie- 
rro y  cuando  no  reñían  hablaba  de  sus  ilusjiones,  de 
un  cambio  de  vida  que  vendría  para  ellos  sin  esfuer- 
zo, como  una  cosa  providencial. 

Durante  este  invierno  los  dueños  del  Círculo  ins- 
talaron en  la  planta  baja  en  donde  antes  estaba  el 
café,  el  Salón  París,  y  en  la  Usta  de  las  bellezas  sen- 
sacionales que  habían  de  exhibirse  aparecieron  las 
bailarinas  y  cupletistas  de  más  nombre :  las  Dalias, 
Gardenias,  Magnolias,  etc.  Además,  como  gran  atrac- 
ción, se  anunció  el  dchut  de  Chuchita,  la  hija  de  la 
Coronela.  Esta  trataba  de  explotar  a  su  niña  como 
empresaria  y  como  madre.  El  día  de  la  representa- 
ción la  madre  hizo  que  la  clac  ocupara  todas  las  lo- 
calidades. Vidal,  el  Cojo  y  Manuel  se  acomodaron 
en  las  primeras  filas  en  calidad  de  alabarderos. 

— Aplaudirán  ustedes,  ¿eh?  — preguntó  la  Coro- 
nela. 

— Descuide  usted  — dijo  Calatrava — ;  y  al  que  no 
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le  guste,  mire  usted  qué  argumento  le  traigo  — y  mos- 
tró su  garrote. 

Después  de  un  magnetizador  salió  Chuchita  en 
medio  de  una  salva  de  aplausos.  Bailó  sin  gracia  nin- 
guna, y  al  terminar  su  canción  y  de  bailar  un  tango 
sacaron  ai  escenario  una  gran  cantidad  de  guirnal- 
das de  flores  y  de  otros  regalos.  Cuando  concluyó  la 
sección  en  que  trabajaba  la  Chuchita,  se  reunieron 
Manuel  y  Vidal  con  unos  periodistas,  enire  los  cua- 
les había  dos  amigos  de  Alex  el  escultor,  y  fueron  jun- 
tos a  dar  la  enhorabuena  al  padre  de  la  Chuchita. 

Llamaron  al  sereno  y  entraron  en  la  casa.  La  cria- 
da les  hizo  pasar  al  cuarto  del  Coronel.  Este,  meti- 
do en  la  cama,  fumaba  tranquilamente.  Entraron  to- 
dos en  la  alcoba. 

— Que  sea  enhorabuena,  mi  Coronel. 

El  hombre  del  pundonor  mihtar  recibía  los  plá- 
cemes sin  notar  la  sorna  que  aquello  significaba. 

— ¿Y  cómo  ha  estado?  ¿Cómo  ha  estado?  — pre- 
guntaba el  padre  desde  su  cama. 

— Muy  bien ;  al  principio  un  poco  tímida,  luego 
se  soltó. 

— Si  las  bailarinas  son  como  los  militares :  en  cuan- 
to llegan  al  terreno  se  crecen. 

Celebraron  todos,  periodistas  y  demás  golfería,  la 
frase,  con  risas  burlonas,  se  despidieron  del  Coro- 
nel y  volvieron  de  nuevo  al  Salón  París. 

La  Coronela,  Chuchita  y  la  hermana  de  ésta,  la 
rubia,  acompañadas  las  tres  de  un  señor  senador, 
de  un  periodista  y  de  un  torero  de  fama,  se  prepara- 
ban para  cenar  en  un  gabinete  del  Círculo. 

Según  se  decía,  Chuchita  manifestaba  una  incH- 
nación  decidida  por  el  torero,  y  la  Coronela,  no  sólo 
no  la  disuadía,  sino  que  había  llamado  al  torero  para 
que  el  debut  de  la  Chuchita  fuera  para  ella  del  todo 
agradable... 
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La  apertura  del  Salón  París  dio  ocasiones  a  Ma- 
nuel y  a  Vidal  de  nuevos  conocimientos. 

Este  se  había  hecho  amigo  del  hermano  de  la  Chu- 
chita,  que  alcahueteaba  por  el  teatro,  y  el  chiquillo 
llevó  a  Vidal  y  a  Manuel  a  los  cuartos  de  las  baila- 
rinas. 

Cuando  la  Justa  se  enteró  de  las  amistades  de  Ma- 
nuel le  armó  un  escándalo  tremendo.  La  Justa  se  ha- 
bía propuesto  hacer  la  nda  de  Manuel  insoportable, 
y  tan  pronto  le  insultaba  y  le  decía  que  era  un  chu- 
lo que  vivía  a  sus  expensas,  como  se  manifestaba  ce- 
losa. Cuando  armaba  un  escándalo  de  estos,  Ma- 
nuel, resignado,  se  encogía  de  hombros,  y  la  Justa, 
sumida  momentáneamente  en  la  mayor  desespera- 
ción, se  tiraba  larga  en  el  suelo  y  quedaba  inmóvil, 
como  muerta.  Luego  se  le  pasaba  el  arrechucho,  y 
tan  tranquila. 


CAPÍTULO  IV 


Un  fusilamiento.     En   el   puente   del   Sotillo. 

El  Destino. 


Una  noche  de  agosto  salían  del  teatro  Eldorado  Ma- 
nuel, Vidal,  la  Flora  y  la  Justa,  cuando  dijo  Vidal: 

— Hoy  fusilan  a  un  soldado.  ¿Queréis  que  vaya- 
mos a  ver? 

— Sí,  vamos  — contestaron  la  Flora  y  la  Justa. 

Hacía  una  noche  hermosa  y  templada. 

Subieron  la  calle  de  Alcalá  y  entraron  en  Fornos. 
A  eso  de  las  tres  salieron  del  café  y  en  una  mañuela 
se  dirigieron  al  lugar  de  la  ejecución. 

Dejaron  el  coche  frente  a  la  Cárcel  Modelo. 

Era  demasiado  temprano.  Aún  no  había  amane- 
cido. 

Dieron  la  vuelta  a  la  Cárcel  metiéndose  por  una 
callejuela  con  una  zanja  abierta  en  la  arena,  hasta 
salir  a  los  desmontes  próximos  a  la  calle  de  Rosales. 
Tenía  el  edificio  de  la  Cárcel  Modelo,  visto  desde 
aquellos  campos  desolados,  un  aspecto  imponente ; 
parecía  una  fortaleza  envuelta  en  la  luz  azul  y  es- 
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pectral  de  los  arcos  voltaicos.  Los  centinelas  daban 
de  vez  en  cuando  un  alerta  largo,  que  producía  una 
terrible  impresión  de  angustia. 

— ¡  Qué  triste  es  esta  casa !  — murmuró  Vidal — . 
¡Y  cuánta  gente  habrá  ahí  encerrada! 

— Pse...  que  los  maten  — replicó  la  Justa  con  in- 
diferencia. 

Pero  Vidal  no  sentía  este  desdén,  y  se  indignó 
con  la  frase  de  la  Justa. 

— ¿Pa  qué  roban?  — replicó  ésta. 

— Y  tú,  ¿por  qué... 

— Yo  para  comer. 

— Pues  ellos  también  para  comer. 

La  Flora  recordó  que  de  chica  había  visto  la  eje- 
cución de  la  Higinia.  Había  ido  con  la  hija  de  la  por- 
tera de  su  casa. 

— Allí  estaba  el  patíbulo  — y  señaló  el  centro 
de  una  tapia  frente  a  la  capilla — .  En  los  desmontes 
hormigueaba  el  gentío.  Vino  la  Higinia  vestida  de 
negro,  apoyada  en  los  Hermanos  de  la  Paz  y  Cari- 
dad; debía  de  estar  ya  muerta  de  espanto;  la  senta- 
ron en  el  banquillo,  y  un  cura  con  una  cruz  alzada  se 
puso  delante  de  la  Higinia,  la  ató  el  verdugo  con 
unas  cuerdas  por  los  pies,  sujetándola  las  faldas ; 
luego  la  tapó  la  cara  con  un  pañuelo  negro,  y  po- 
niéndose detrás  de  ella  dio  de  prisa  dos  vueltas  a  la 
rueda,  en  seguida  le  quitó  el  pañuelo  de  la  cara  y 
quedó  la  mujer  tan  raída  sobre  el  palo. 

— ^Después  — terminó  diciendo  la  Flora —  la  otra 
chica  y  ella  tuvieron  que  echar  a  correr,  porque  los 
guardias   civiles   dieron  una  carga. 

Vidal,  al  oír  tan  municiosas  descripciones,  pa- 
lideció. 

— Estas  cosas  me  matan  — dijo  poniéndose  una 
mano  sobre  el  corazón. 
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— ¿  Para  qué  has  querido  venir  ?  — le  preguntó  Ma- 
nuel— .   ¿Quieres   que   volvamos? 

— No,  no. 

Salieron  a  la  plaza  de  la  Moncloa.  En  una  esqui- 
na de  la  cárcel  habia  un  grupo  grande  de  gente.  Es- 
taba amaneciendo.  Una  franja  de  oro  se  formaba  en 
el  horizonte.  Por  la  calle  de  la  Princesa  subía  un  es- 
cuadrón de  artillería;  presentaba  un  aspecto  extraño 
a  la  luz  vaga  del  amanecer.  Se  detuvo  el  escuadrón 
frente  a  la  cárcel. 

— ^A  ver  si  nos  dan  la  entretenida  y  lo  fusilan  en 
otra  parte  — decía  un  vejete,  a  quien  la  idea  de  ma- 
drugar y  no  presenciar  la  ejecución  debía  de  parecer 
en  extremo  desagradable. 

— Hacia  San  Benardino  es  donde  lo  fusilan 
— anunció  un  golfo. 

Todos  echaron  a  correr.  Efectivamente,  debajo  de 
unos  desmontes  próximos  al  paseo  de  Areneros  for- 
maban los  soldados  el  cuadro.  Había  un  público  de 
cómicos,  trasnochadores,  coristas,  prostitutas,  subi- 
dos en  coche  simones,  y  una  turbamulta  de  golfos  y 
de  mendigos.  El  espacio  despejado  era  extensísimo. 
Vino  un  furgón  gris  y  entró  en  medio  del  cuadro  a 
la  carrera;  bajaron  tres  figuras  que  parecían  muñe- 
cos ;  'los  dos  de  a  los  lados  del  reo  llevaban  sombrero 
de  copa.  No  se  veía  bien  al  soldado. 

— j  Bajad  las  cabezas  — decían  los  del  público,  los 
que  estaban  atrás — ,  que  veamos  todos ! 

Se  destacaron  ocho  soldados  de  caballería  con  fu- 
siles cortos  y  se  pusieron  delante  del  reo;  se  conoce 
que  no  quedaron  bien  de  frente,  porque,  moviéndose 
de  lado,  como  un  animal  de  muchas  patas,  anduvieron 
algunos  metros.  El  sol  brillaba  en  la  arena  amarilla 
del  desmonte,  en  los  cascos  y  correajes  de  los  solda- 
dos. No  se  oyó  voz  de  mando ;  los  fusiles  apuntaron. 

— ¡  Bajad  las  cabezas !  — gritaron  otra  vez  con  acen- 
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to  irritado  los  que  se  hallaban  colocados  en  tercera 
y  cuarta  fila. 

Sonó  una  detonación  sin  fuerza ;  poco  después  se 
oyó  otra. 

— Es  el  golpe  de  gracia  — murmuró  Vidal. 

Todo  el  mundo  echó  a  andar  hacia  Madrid ;  se 
oyó  estrépito  de  tambores  y  cornetas.  El  sol  brillaba 
en  los  cristales  de  las  casas.  Iban  Manuel,  Vidal  y 
las  dos  mujeres  por  el  paseo  de  Areneros,  cuando 
oyeron  otra  detonación. 

— Se  conoce  que  no  había  muerto  — añadió  Vi- 
dal más  pálido. 

Estaban  los  cuatro  preocupados. 

— ¿Sabes?  — dijo  Vidal — .  Se  me  ha  ocurrido  una 
cosa  para  quitar  la  mala  impresión  de  esto ;  ir  a  me- 
rendar esta  tarde. 

— ¿Adonde?  — preguntó  Manuel. 

— Hacia  el  río.  Recordaremos  nuestros  buenos 
tiempos.  ¿Eh?  ¿Qué  te  parece? 

— Muy  bien. 

— ¿La  Justa  no  tendrá  nada  que  hacer? 

—No. 

— Bueno.  Pues,  entonces,  al  medio  día  estamos  to- 
dos en  el  merendero  de  la  señora  Benita,  que  está 
cerca  del  Embarcadero  y  del  puente  del  Sotillo. 

— Convenido. 

— Ahora  vamos  a  dormir  un  rato. 

Lo  hicieron  así.  A  las  doce  salieron  Manuel  y  la 
Justa,  y  fueron  al  merendero;  todavía  no  había  lle- 
gado nadie.  -.^r^WW^ 

Se  sentaron  los  dos  en  un  banco ;  la  Justa  estaba 
mulhumorada.  Compró  diez  céntimos  de  cacahuets 
y  se  puso  a  comerlos. 

— ¿Quieres?  — le  dijo  a  Manuel. 

— No;  se  me  meten  en  las  muelas. 

— Pues  yo  tampoco — ,  y  los  tiró  al  suelo. 
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— ¿A  qué  los  compras  para  tirarlos? 

— Me  da  la  gana. 

— Bueno,  haz  lo  que  quieras. 

Pasaron  los  dos  bastante  tiempo  esperando,  sin 
hablarse;  la  Justa,  impacientada,  se  levantó. 

— Me  voy  a  casa  — dijo. 

— Yo  voy  a  esperar  — replicó  Manuel. 

— Anda  y  que  te  zurzan  con  hilo  negro,  ladrón. 

Manuel  se  encogió  de  hombros. 

— ^Y  que  te  den  morcilla. 

— Gracias. 

La  Justa,  que  iba  a  marchase  se  detuvo  al  ver  que 
llegaban  Calatrava  con  la  Aragonesa  y  Vidail  al  lado 
de  la  Flora.  Calatrava  traía  una  guitarra. 

Pasó  un  organillo  por  delante  del  merendero.  El 
Cojo  lo  hizo  parar  y  bailaron  Vidal  y  la  Flora,  la  Jus- 
ta y  Manuel. 

Llegaron  nuevas  parejas,  entre  ellas  una  mujer 
gorda  y  chata  vestida  de  im  modo  ridículo,  que  iba 
acompañada  de  un  hombre  de  patillas  de  hacha  y 
aspecto  agitanado.  La  Justa,  que  se  sentía  insolente 
y  provocativa,  comenzó  a  reírse  de  la  mujer  gorda ; 
la  otra  contestó  con  despreciativo  retintín  y  recal- 
cando la  palabra : 

— Estos  pericos... 

— ¡La  tía  gamberra!  — murmuró  la  Justa,  cantó 
a  media  voz,  dirigiéndoselo  a  la  chata,  este  tango: 

"Eres  más  fea  que  un  perro  de  presa, 
y  a  presumida  no  hay  quien  te  gane." 

— ¡  Indecente  !  — gruñó  la  gorda. 

El  hombre  con  facha  de  gitano  se  acercó  a  Manuel 
para  decirle  que  aquella  señora  (la  Justa)  estaba  fal- 
tando a  la  suya  y  que  él  no  podía  permitir  esto.  Ma- 
nuel comprendía  que  tenía  razón ;  pero,  a  pesar  de 
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esto,  contestó  insolentemente  al  hombre.  Vidal  se 
interpuso,  y  después  de  muchas  explicaciones  por 
una  y  otra  parte,  se  decidió  que  allí  no  se  había  fal- 
tado a  nadie  y  se  arregló  la  cuestión.  Pero  la  Justa 
estaba  con  humor  de  pelea  y  se  trabó  de  palabras 
con  uno  de  los  organilleros,  desvergonzado  por  ra- 
zón de  oficio. 

— Calla,  ¡leñe!  — gritó  Calatrava,  dirigiéndose  a 
la  Justa — ,  y  tú  calla  también  — dijo  al  organillero — , 
porque  si  no  te  voy  arrimar  un  estacazo. 

— Vamos  nosotros  a  dentro  — ^indicó  Vidal. 

Pasaron  las  tres  parejas  a  un  cobertizo  con  me- 
sas y  bancos  rústicos  y  un  barandado  de  palitroques 
que  daba  al  Manzanares  . 

En  medio  del  río  había  dos  islas  cubiertas  de  un 
verdín  brillante ;  y  entre  éstas  unas  cuantas  tablas 
que  servían  de  paso  desde  una  orilla  a  otra. 

Trajeron  la  comida,  pero  la  Justa  no  quiso  comer, 
y  a  'las  preguntas  que  la  hicieron  no  contestó ;  y  luego, 
sin  saber  por  qué,  empezó  a  llorar  amargamente  en- 
tre las  burlas  de  la  Flora  y  de  la  Aragonesa.  Luego 
se  tranquilizó  y  quedó  alegre  y  jo-ydal. 

Comieron  allá  opíparamente  y  salieron  un  momen- 
to a  bailar  a  la  carretera  al  son  del  organillo.  Manuel 
creyó  ver  pasar  varias  veces  al  Bizco  por  delante  del 
merendero. 

— ¿Será  él?  ¿Qué  buscará  por  aquí?  — se  pre- 
guntó. 

Al  anochecer  volvieron  las  tres  parejas  adentro, 
encendieron  luz  en  un  cuarto  y  mandaron  traer 
aguardiente  y  café.  Hablaron  durante  largo  rato. 
Calatrava  contó  con  verdadera  delectación  horrores 
de  la  guerra  de  Cuba.  Había  satisfecho  allí  sus  ins- 
tintos naturales  de  crueldad,  machetendo  negros, 
arrasando  ingenios,  destruyendo  e  incendiando  todo 
lo  que  se  le  ponía  por  delante. 
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Las  tres  mujeres,  sobre  todo  la  Aragonesa,  le  es- 
cuchaban con  entusiasmo.  De  pronto,  Calatrava,  calló 
pensativo,  como  si  algún  recuerdo  triste  le  embar- 
gara. 

Vidal  tomó  la  guitarra  y  cantó  el  tango  del  Espar- 
tero con  gran  entusiasmo ;  después  tarareó  el  de  La 
Tempranica  con  mucha  gracia,  cortando  las  frases 
para  dar  más  intención  y  poniendo  la  mano  en  la  boca 
de  la  guitarra,  para  detener  a  veces  el  sonido.  La  Flo- 
ra marcó  unas  cuantas  posturas  jacarandosas,  mien- 
tras Vidal,  echándoselas  de  gitano,  cantaba: 

"  ¡  Ze  coman  los  mengues, 
mardita  la  araña 
que  tié  en  la  barriga 
pinta  una  guitarra ! 
Bailando  ze  cura 
tan  jondo  doló... 
i  Ay  !,  malhaya  la  araña 
que  a  mí  me  picó." 

Luego  fué  Marcos  Calatrava  el  que  cogió  la  gui- 
tarra. No  sabía  puntear  como  Vidal,  sino  que  ras- 
gueaba suavemente,  con  monotonía.  Marcos  cantó  una 
canción  cubana,  triste,  lánguida,  que  daba  la  nostalgia 
de  un  país  tropical.  Era  una  larga  narración  que  evo- 
caba los  danzones  de  ios  negros,  las  noches  espléndi- 
das del  trópico,  el  sol,  la  patria,  la  sangre  de  los  solda- 
dos muertos,  la  bandera,  que  hace  saltar  las  lágrimas 
a  los  ojos,  el  recuerdo  de  la  derrota...  algo  exótico  y 
al  mismo  tiempo  íntimo,  algo  muy  doloroso,  algo  her- 
mosamente plebeyo  y  triste. 

Y  Manuel  sentía  al  oír  aquellas  canciones  la  idea 
grande,  fiera  y  sanguinaria  de  la  patria.  Y  se  la  re- 
presentaba como  una  mujer  soberbia,  con  los  ojos 
brillantes  y  el  gesto  terrible,  al  lado  de  un  león... 

Después,  Calatrava  entonó,  acompañándose  del  ras- 
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guear  monótono  de  la  guitarra,  una  canción  de  in- 
surrectos muy  lánguida  y  triste.  Una  de  las  coplas, 
que  Calatrava  cantaba  en  cubano,  decia: 

"Pinté  a  Matansa  confusa, 
la  playa  de  Viyamá, 
y  no  he  podio  pinta 
el  nido  de  la  lechusa ; 
yo  pinté  po  donde  crusa 
un  beyo  ferrocarrí, 
un  machete  y  un  fusí 
y  una  lancha  cañonera, 
y  no  pinté  la  bandera 
por  la  que  voy  a  morí." 

No  sabía  Manuel  por  qué,  pero  aquella  reunión  de 
cosas  incongruentes  que  se  citaban  en  el  canto  le  pro- 
dujo una  tristeza  enorme... 

Afuera  anochecía.  A  lo  lejos  la  tierra  azafranada 
brillaba  con  las  últimas  palpitaciones  del  sol,  oculto 
en  nubes  encendidas  como  dragones  de  fuego;  al- 
guna torre,  algún  árbol,  alguna  casucha  miserable 
rompía  la  línea  del  horizonte,  recta  y  monótona;  el 
cielo  hacia  el  Poniente  se  llenaba  de  llamas. 

Luego  obscureció;  fué  ennegreciéndose  el  campo; 
el  sol  se  puso. 

Por  el  puentecillo  de  tablas,  tendido  de  una  ori- 
lla a  otra,  pasaban  mujeres  negruzcas,  con  fardeles 
de  ropa  bajo  el  brazo. 

Manuel  ex^^eri mentaba  una  gran  angustia.  A  lo 
lejos,  de  algún  merendero,  llegaba  el  rasguear  lejano 
de  una  guitarra. 

Vidal  salió  del  cobertizo. 
— Ahora  vengo  — dijo. 

Un  momento...  y  se  oyó  un  grito  de  desespera- 
ción. Todos  se  levantaron. 

— ¿Ha  sido  Vidal?  — preguntó  la  Flora. 
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— No  sé  — dijo  Calatrava  dejando  la  guitarra  so- 
bre la  mesa. 

Rumor  de  voces  resonó  hacia  el  río.  Se  asomaron 
todos  al  balcón  que  daba  al  Manzanares.  En  una  de 
las  islillas  verdes  dos  hombres  luchaban  a  brazo  pa'r- 
tido.  Uno  de  ellos  era  Vidal;  se  le  conocía  por  el 
sombrero  cordobés  blanco.  La  Flora,  al  conocerlo, 
dio  un  grito  de  terror ;  poco  después  los  dos  hombres 
se  separaron  y  Vidal  cayó  a  tierra,  de  bruces,  en  si- 
lencio. El  otro  puso  una  rodilla  sobre  la  espalda  del 
caído  y  debió  asestarle  diez  o  doce  puñaladas.  Lue- 
go se  metió  en  el  río,  llegó  a  la  otra  orilla  y  desapa- 
reció. 

Calatrava  y  Manuel  se  descolgaron  por  el  baran- 
dado del  cobertizo  y  se  acercaron  por  el  puente  de  ta- 
blas hacia  el  islote. 

Vidal  estaba  tendido  boca  abajo  y  un  charco  de 
sangre  había  junto  a  él.  Tenía  clavada  la  navaja  en 
en  el  cuello,  cerca  de  la  nuca.  Calatrava  tiró  del  man- 
go, pero  el  arma  debía  de  estar  incrustada  en  las  vér- 
tebras. Después  Marcos  hizo  dar  al  cuerpo  media 
vuelta  y  le  puso  la  mano  en  el  pecho  sobre  el  corazón. 

— Está  muerto  — dijo  tranquilamente. 

Manuel  miró  el  cadáver  con  horror;  las  últimas 
claridades  de  la  tarde  se  reflejaban  en  los  ojos,  muy 
abiertos.  Calatrava  puso  el  cadáver  en  la  misma  po- 
sición que  lo  había  encontrado.  Volvieron  al  meren- 
dero. 

— ¡Hala!,  vamos  — dijo  Marcos. 

— ¿Y  Vidal?  — preguntó  la  Flora. 

— Ha  espichado. 

La  Flora  comenzó  a  chillar;  pero  Calatrava  la 
agarró  violentamente  del  brazo  y  la  hizo  enmudecer. 

— Vaya...  ahuecando  — dijo;  y  con  gran  sereni- 
dad pagó  la  cuenta,  cogió  la  guitarra  y  salieron  todos 
del  merendero. 
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Había  obscurecido;  a  lo  lejos,  Madrid,  de  un  pá- 
lido color  de  cobre,  se  destacaba  en  el  cielo  azul,  me- 
lancólico y  dulce,  surcado  en  el  Poniente  por  gran- 
des fajas  moradas  y  verdosas :  las  estrellas  comen- 
zaban a  lucir  y  a  parpadear  con  languidez ;  el  rio  bri- 
llaba con  reflejo  de  plata. 

Pasaron  silenciosos  el  puente  de  Toledo,  cada  uno 
entregado  a  sus  pensamientos  y  a  sus  temores.  A  fi- 
nal del  paseo  de  los  Ocho  Hilos  encontraron  dos  co- 
ches ;  Calatrava  con  la  Aragonesa  y  la  Flora  entra- 
ron en  uno;  la  Justa,  y  Manuel  en  otro. 


CAPÍTULO  V 


El  calabozo  del  Juzgado  de  guardia.    Digresio- 
nes.   La  declaración. 


Al  día  siguiente  de  la  muerte  de  su  primo,  Ma- 
nuel compró  con  ansiedad  los  periódicos;  contaban 
todos  lo  pasado  en  el  merendero;  las  señas  de  cada 
uno  de  los  comensales  venían  claras ;  se  había  iden- 
tificado el  cadáver  de  Vidal,  y  se  sabía  que  el  ase- 
sino era  el  Bizco,  un  pájaro  de  cuenta,  procesado  por 
dos  robos,  lesiones  y  presunto  autor  de  una  muerte 
cometida  en  el  camino  de  Aravaca. 

El  pánico  de  la  Justa  y  de  Manuel  fué  grandísi- 
mo; temían  que  les  considerasen  complicados  en  el 
crimen,  que  les  llamasen  a  declarar;  no  sabían  qué 
hacer. 

Después  de  pensar  mucho,  decidieron  como  lo  más 
cuerdo  mudarse  de  casa  e  ir  por  los  alrededores.  An- 
duvieron la  Justa  y  Manuel  buscando  habitación,  y 
la  encontraron  al  fin  en  una  casa  de  la  calle  de  Gali- 
leo,  próxima  al  Tercer  Depósito,  en  Vallehermoso. 

La  casa  era  barata,  tres  duros  al  mes ;  tenía  dos 
balcones  que  daban  a  un  descampado  o  solar  donde 
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tallaban  los  canteros  grandes  piedras.  Este  solar  ha- 
llábase limitado  por  una  cerca  de  pedruscos  sueltos, 
residuos  del  corte  de  piedras,  y  en  medio  tenía  una 
barraca  en  donde  vivía  el  guarda  y  su  familia. 

Entraba  en  las  habitaciones  el  sol  desde  que  salía 
hasta  que  se  ocultaba.  Fuera  por  el  terror  producido 
,  por  la  muerte  trágica  de  Vidal  o  por  un  impulso  ín- 
¡timo,  Manuel  sintió  en  su  alma  bríos  para  comenzar 
luna  vida  nueva :  buscó  trabajo  y  lo  encontró  en  una 
imprenta  de  Chamberí.  Era  muy  violento  para  él  es- 
tar encerrado  todo  el  día  en  la  imprenta ;  pero  la  mis- 
ma violencia  que  tenía  que  hacer  le  animaba  a  per- 
severar. La  Justa,  en  cambio,  se  aburría,  se  hallaba 
continuamente  malhumorada  y  triste. 

A  la  semana  de  esta  vida  ejemplar,  un  sábado,  al 
volver  a  casa  Manuel,  se  encontró  con  que  no  estaba 
la  Justa.  La  esperó  toda  la  noche,  inquieto;  no 
apareció. 

Al  día  siguiente,  cuando  vio  que  no  volvía,  se  echó 
a  llorar.  Comprendió  que  le  abandonaba.  Era  el  des- 
pertar de  un  sueño  hermoso;  había  llegado  a  creer 
que  al  fin  se  amancipaban  los  dos  de  la  miseria  y  de 
le  deshonra. 

Los  días  anteriores  le  había  oído  a  la  Justa  que- 
jarse de  dolores  de  cabeza,  de  falta  de  apetito;  pero 
no  sospechaba  que  aquella  resolución,  no  creía  que  le 
iba  a  abandonar  así,  tan  fríamente. 

¡Y  se  sentía  tan  solo,  tan  miserable,  tan  cobar- 
de otra  vez !  Aquel  cuarto  inundado  de  sol,  que  antes 
lo  había  encontrado  alegre,  ahora  le  parecía  triste  y 
sombrío.  Miró  desde  el  balcón  las  casas  lejanas,  con 
sus  tejados  rojos.  En  lontananza' se  extendía  Madrid, 
envuelto  en  el  ambiente  limpio  y  claro,  bajo  un  sol 
de  oro.  Algunas  nubes  blancas  pasaban  lenta  y  ma- 
jestuosamente, desplegando  sus   fantásticas   formas. 

Familias  de  artesanos  endomingados   pasaban  en 
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grupos;  se  oían  vagamente  notas  alegres  de  los  or- 
ganillos. 

Manuel  se  sentó  en  la  cama  pensativo.  ¡  Cuántos 
buenos  proyectos,  cuántos  planes  acariciados  en  la 
mente  no  habían  fracasado  en  su  alma!  Estaba  al 
principio  de  la  vida  y  se  sentía  sin  fuerzas  ya  para  la 
lucha.  Ni  una  esperanza,  ni  una  ilusión  le  sonreía. 
El  trabajo,  ¿para  qué?  Componer  y  componer  co- 
lumnas de  letras  de  molde,  ir  y  venir  a  casa,  comer, 
dormir,  ¿para  qué?  No  tenía  un  plan,  una  idea,  una 
aspiración.  Miraba  la  tarde  del  domingo  alegre,  inun- 
dada de  sol,  el  cielo  azul,  las  torrecillas  lejanas... 

Embebido  en  vagos  pensamientos,  no  oyó  Manuel 
que  llamaban  a  la  puerta,  cada  vez  más  fuerte. 

— ¿Será  la  Justa?  — pensó. —  No  puede  ser. 

Abrió  la  puerta  con  la  vaga  esperanza  de  encon- 
trarla. Delante  de  él  se  presentaron  dos  homres. 

— Manuel  Alcázar  — ^le  dijo  uno  de  ellos — ,  quedas 
detenido. 

— ¿Por  qué? 

— El  juez  te  lo  dirá;  ponte  las  botas  y  anda  para 
adelante. 

— ¿  Me  van  a  atar  ?  — preguntó  Manuel. 

— Si  no  haces  tonterías,  no.  ¡  Hala !,  vamos. 

Bajaron  los  tres  a  la  calle  y  salieron  al  paseo  de 
Areneros. 

— Tomaremos  un  tranvía  — dijo  uno  de  los  poli- 
zontes. 

Entraron;  venían  atestados  de  gente  y  fueron  los 
tres  en  la  plataforma.  Al  llegar  a  la  plaza  de  Santa 
Bárbara  bajaron,  y,  cruzando  dos  o  tres  calles,  apa- 
recieron frente  a  las  Salesas;  de  aquí  torcieron  una 
es'quina,  se  metieron  en  un  portal,  atravesaron  un 
pasillo  largo,  y  al  finad  de  éste  hicieron  entrar  a  Ma- 
nuel en  un  calabozo  y  cerraron  por  fuera. 
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Dicen  que  la  soledad  y  el  silencio  son  como  el  pa- 
dre y  la  madre  de  los  pensamientos  profundos.  Ma- 
nuel, en  medio  de  la  soledad  y  el  silencio,  no  encon- 
tró la  idea  más  insignificante  en  su  caletre.  Por  no 
encontrar,  no  encontró  ni  siquiera  en  el  mundo  de 
los  fenómenos  un  sitio  en  donde  sentarse,  lo  cual  no 
tenía  nada  de  extraño,  porque  no  había  ni  una  mala 
silla  ni  una  mala  banqueta  en  el  calabozo.  Se  sentía 
abatido  y  cansado,  y  se  dejó  caer  en  el  suelo.  Así 
permaneció  algunas  horas;  de  pronto,  una  claridad 
pálida  brilló  sobre  la  puerta,  en  un  montante. 

— Han  encendido  luz  — ^se  dijo  Manuel — .  Habrá 
obscurecido. 

Poco  después  se  oyó  un  estrépito  de  voces  y  de 
lloros.  "  '  '"^ 

— Ande  usted,  que  si  no  le  va  a  salir  peor  cuenta 
— decía  una  voz  grave. 

— Pero  si  yo  no  he  sido,  señor  guardia,  si  yo  no  he 
sido  —replicaba  una  voz  suplicante — ;  déjeme  usted 
ir  a  casa. 

— ¡Hala!  Adentro. 

— i  Por  Dios !  ;  Por  Dios !,  yo  no  he  sido. 

— Adentro. 

Se  oyó  el  ruido  que  hizo  el  hombre  al  entrar  em- 
pujado en  el  calabozo,  después  el  cerrar  violento  de 
la  puerta.  La  voz  suplicante  siguió  clamando  con  pe- 
sada monotonía: 

— Yo  no  he  sido...  Yo  no  he  sido...  Yo  no  he  sido. 

— Pues  señor,  ¡vaya  una  lata!  — ^se  dijo  Manuel. 
Si  está  toda  la  noche  así,  me  va  a  divertir. 

Las  lamentaciones  del  vecino  fueron  aminorando 
poco  a  poco  y  debieron  terminar  en  silencioso  llanto. 
Se  oía  en  el  corredor  los  pasos  rítmicos  de  alguno 
que  iba  y  venía. 

Manuel  trató  de  buscar  desesperadamente  una 
idea  en  su  cerebro,  aunque  no  fuese  más  que  para 
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entretenerse  con  ella,  y  no  encontró  nada;  lo  único 
que  pudo  sacar  en  conclusión  es  que  se  habia  lucido. 

Tal  carencia  de  ideas  le  condujo  como  de  la  mano 
a  un  sueño  profundo,  que  quizá  no  duró  más  que  un 
par  de  horas,  pero  que  a  él  le  parecieron  un  año.  Se 
despertó  derrengado,  con  la  cintura  dolo(rida;  no 
había  perdido  en  el  sueño  ia  idea  de  que  se  hallaba  ence- 
rrado, pero  fué  para  él  tan  reparador  el  corto  momento 
de  descanso,  que  se  encontró  fuerte,  dispuesto  a  cual- 
quier cosa. 

Tenía  en  el  blosillo  aún  el  dinero  que  le  habían 
dado  en  la  imprenta.  Llamó  discretamente  a  la  puer- 
ta del  calabozo. 

— ¿Qué  quiere  usted?  — le  dijeron  de  afuera. 

— Quisiera  salir  un  rato. 

— Salga  usted. 

Salió  al  pasillo. 

— ¿Podría  traerme  alguno  un  café?  — preguntó  a 
un  guardia. 

— Pagándolo... 

— ^Claro  que  pagándolo.  Que  me  traigan  un  café 
con  tostada  y  una  cajetilla.  — Entregó  al  guardia  dos 
pesetas. 

— Ahora  van  — dijo  éste. 

— ¿Qué  hora  es?  — preguntó  Manuel. 

— Las  doce. 

— Si  no  fuera  porque  tengo  que  estar  en  ese  rin- 
cón, le  invitaría  a  tomar  café  conmigo;  pero... 

— Aquí  fuera  lo  puede  usted  tomar.  Con  un  café 
hay  para  los  dos. 

Vino  un  mozo  con  el  café  y  los  cigarros.  Tomaron 
el  café,  fumaron  un  pitillo,  y  el  guardia,  ya  conquis- 
tado, le  dijo: 

— Llévese  usted  un  banco  de  estos  para  dormir. 

Manuel  cargó  con  uno  y  se  echó  a  la  larga.  El  día 
anterior,  libre,  se  encontraba  débil  y  caído;  en  aquel 
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momento,  preso,  se  sentía  fuerte.  Los  proyectos  se 
amontonaban  en  su  cabeza,  pero  no  podia  dormir. 

El  cansancio  físico  consume  las  fuerzas  y  exci- 
ta el  cerebro;  la  imaginación  aletea  en  la  obscuridad 
como  los  pájaros  nocturnos;  como  ellos,  también  se 
refugia  en  las  ruinas. 

Manuel  no  durmió,  pero  soñó  y  proyectó  mil  co- 
sas :  unas  lógicas,  la  mayoría  absurdas.  La  luz  del 
día,  al  entrar  vaga  por  el  montante  de  la  puerta, 
desechó  sus  ideas  sobre  el  porvenir  y  pensó  en  lo  in- 
mediato. -  ■¿i-iii^^:£tí 
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Le  irían  a  llevar  ante  el  juez.  ¿Qué  iba  a  contes- 
tar? Idearía  un  plan:  una  casualidad  le  había  lleva- 
do al  puente  del  Sotillo ;  no  conocía  a  Caiatrava ;  pero, 
¿y  si  le  careaban  con  ellos?  Se  iba  a  embarullar.  Lo 
mejor  era  decir  la  verdad  y  atenuarla  en  todo  io  que 
pudiera,  por  favorecer  su  causa :  le  conocía  a  Caia- 
trava por  su  primo;  le  veía  de  cuando  en  cuando  en 
el  Salón;  él  trabajaba  en  una  imprenta... 

Estaba  ya  decidido  a  seguir  este  plan,  cuando  en- 
tró un  guardia : 

— Manuel  Alcázar. 

— Servidor. 

— Anda,  al  despacho  del  juez. 

Siguieron  los  dos  un  largo  pasillo  y  llamaron  en 
una  puerta. 

— ¿Da  usía  su  permiso?  — dijo  el  guardia. 

— Adelante. 

Pasaron  a  un  despacho  con  dos  grandes  ventanas 
por  donde  se  veían  los  árboles  de  la  plaza.  Delante 
de  la  mesa  estaba  el  juez  sentado  en  un  sillón  de  alto 
respaldar.  Frente  a  la  mesa  había  un  armario  de  es- 
tilo gótico  lleno  de  libros.  Un  escribiente  entraba  y 
salía  llevando  montones  de  papeles  debajo  del  brazo 
el  juez  le  hacía  alguna  que  otra  pregunta  y  firmaba 
de  prisa. 
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Cuando  terminó,  el  guardia,  con  la  gorra  en  la 
mano,  se  acercó  al  juez  y  le  indicó,  en  pocas  pala- 
bras quien  era  Manuel.  El  juez  echó  una  mirada  rá- 
pida sabré  el  muchacho,  y  éste,  en  aquel  momento, 
pensó : 

— Hay  que  decir  la  verdad ;  si  no,  me  da  arrancarán 
y  será  peor. 

Con  esta  decisdón  se  sintió  más  tranquilo. 

— Acerqúese  usted  — le  dijo  el  juez. 

Manuel  se  acercó. 

— ¿Cómo  se  llama  usted? 

— Manuel  Alcázar. 

— ¿Cuántos  años  tiene? 

— Veintiuno. 

— ¿Qué  oficio? 

— Cajista. 

— ¿Jura  usted  decir  verdad  en  todo  aquello  que  le 
sea  preguntado? 

— Si,  señor. 

— Si  asi  lo  hace,  Dios  se  lo  premie,  y  si  no,  se  lo 
demande.  ¿Qué  hizo  usted  el  día  del  crimen? 

— La  noche  antes,  Vidal  y  yo,  con  dos  mujeres, 
fuimos  a  ver  como  fusilaban  a  un  soldado ;  después, 
por  la  mañana  dormi  un  rato,  y  a  las  once  fui  con 
una  mujer  al  merendero  del  puente  del  Sotillo,  en 
donde  nos  hablamos  citado  con  Vidal. 

— ¿Qué  parentesco  tenía  usted  con  el  muerto? 

— Era  su  primo. 

— ¿Riñó  usted  alguna  vez  con  él? 

— No,  señor. 

— ¿Cómo  ha  vivido  usted  hasta  el  día  que  murió 
Vidal? 

— He  vivido  del  juego. 

— ¿Qué  hacía  usted  para  vivir  del  juego? 

— Jugaba  el  dinero  que  me  daban,  en  el  Círculo  de 
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la  Amistad,  y  entregaba  las  ganancias  unas  veces  a 
Vidal,  otras  a  un  cojo  que  se  llama  Calatrava. 

— ¿Qué  cargos  desempeñaban  en  el  Círculo  Vidal 
y  ese  cojo? 

— El  Cojo  era  secretario  del  Maestro,  y  Vidal  se- 
cretario del  Cojo. 

— ¿Cómo  se  llama  el  Cojo? 

— Marcos  Calatrava. 

— ¿Por  quién  le  conoció  usted  al  Cojo? 

—Por  Vidal. 

— ¿En  dónde? 

— En  la  taberna  del  Majo  de  las  Cubas,  que  está 
en  la  calle  Mayor. 

— ¿Cuánto  tiempo  hará  de  esto? 

— Un  año. 

— ¿  Ouién  le  llevó  a  usted  al  Circulo  de  la  Amistad  ? 

— vTdal. 

—¿Conoce  usted  a  un  sujeto  apodado  el  Bizco? 

— Sí,  señor. 

— ¿De  dónde  le  conoce  usted? 

— De  que  era  amigo  de  Vidal,  cuando  chico. 

— ¿No  era  amigo  también  de  usted? 

— Amigo,  no;  nunca  he  tenido  simpatía  por  él. 

— ¿  Por  qué  ? 

— Por  que  me  parecía  malo. 

— ¿Qué  entiende  usted  por  esto? 

— Lo  que  entiende  todo  el  mundo;  que  tenía  ma- 
las entrañas  y  martirizaba  al  que  era  más  débil 
que  él. 

— ¿Usted  tiene  una  querida? 

— Sí,  señor. 

— ¿Es  una  mujer  pública? 

— Sí,  señor  — tartamudeó  Manuel,  temblando  de 
dolor  y  de  ira. 

— ¿Cómo  se  llama? 

— Justa. 
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— ¿Dónde  vive? 

— No  sé;  se  marchó  de  mi  casa  anteayer. 

— ¿Dónde  la  conoció  usted? 

— En  casa  de  un  trapero,  en  donde  yo  estuve  de 
criado. 

— ¿Cómo  se  llama  ese  trapero? 

— El  señor  Custodio. 

— ¿Fué  usted  el  que  impulsó  a  su  querida  a  pros- 
tituirse ? 

— Yo  no,  señor. 

— ^Cuando  la  conoció  usted,  ¿era  ya  mujer  pública? 

— No,  señor.  Cuando  la  conocí  era  modista;  un 
hombre  la  sacó  de  su  casa;  luego,  cuando  la  vi  por 
segunda  vez,  era  ya  pública. 

Al  decir  esto,  a  Manuel  le  temblaba  la  voz  y  las 
lágrimas  pugnaban  por  salir  de  sus  ojos. 

El  juez  le  contempló  fríamente. 

— ¿Quién  le  propuso  ir  al  merendero  del  puente 
del  Sotillo? 

—Vidal. 

— Vio  usted  al  Bizco  rondar  por  l-os  alrededores 
del  merendero? 

— Sí,  señor. 

— ¿No  le  chocó? 

— Sí,  señor. 

— ¿Tenía  usted  noticia  de  que  el  Bizco  había  ma- 
tado a  una  mujer  en  el  camino  de  Aravaca? 

— Eso  me  dijo  Vidal. 

— Después  de  este  crimen  del  Bizco,  ¿había  ha- 
blado usted  alguna  vez  con  él? 

— No,  señor. 

— ¿  Nunca  ? 

— No,  señor. 

— Tenga  cuidado  con  lo  que  dice  — y  el  juez  clavó 
su  mirada  en  Manuel — .  ¿No  habló  usted,  después 
de  la  muerte  de  la  mujer,  nunca  con  el  Bizco? 
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— No,  señor  — y  Manuel  sostuvo  con  energía  la  mi- 
rada del  juez. 

— ¿No  le  chocó  el  que  el  Bizco  rondara  el  meren- 
dero? 

— Sí,  señor. 

— ^¿Cómo  no  le  comunicó  la  noticia  a  Vidal? 

— Por  que  mi  primo  me  había  dicho  que  no  le  ha- 
blara del  Bizco. 

— ¿Por  qué? 

— Porque  le  daba  miedo.  Yo,  sabiendo  esto,  no  qui- 
se asustarle. 

— Cuando  vio  usted  que  iba  a  salir,  ¿cómo  no  le 
advirtió  usted  que  podía  estar  el  Bizco. 

— No  se  me  ocurrió. 

— ¿Qué  hizo  usted  cuando  oyó  el  grito  dado  por 
Vidal? 

— Salí  al  balcón  del  merendero  con  las  tres  mu- 
jeres y  el  Cojo,  y  desde  allá  vimos  a  Vidal  y  al  Biz- 
co en  la  islilla,  que  peleaban. 

— ¿Cómo  conoció  usted  que  eran  ellos? 

— Por  el  grito  de  Vidal,  y  además  porque  llevaba 
un  sombrero  cordobés  blanco. 

— ¿Qué  hora  sería  cuando  sucedió  esto? 

— No  sé  a  punto  fijo.  Estaba  anocheciendo. 

— ¿Cómo  conoció  usted  al  Bizco? 

— No  le  conocí ;  pensé  que  era  él. 

— ¿Llevaba  dinero  Vidal? 

— No  lo  sé. 

— ¿Cuánto  duró  la  lucha? 

— Un  momento. 

— ¿  No  tuvieron  ustedes  tiempo  de  ir  a  su  socarro  ? 

— No,  señor.  A  poco  de  asomarnos  al  balcón,  cayó 
Vidal  al  suelo,  y  el  otro  se  metió  en  el  río  y  se  fué. 

— Está  bien  ;  ¿  qué  pasó  después  ? 

— El  Cojo  y  yo  nos  descolgamos  por  el  barandado, 
saltamos  al  río,  y  nos  acercamos  a  Ja  isla.  El  Cojo  le 
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cogió  la  mano  a  Vidal  y  dijo:  ''Está  muerto."  Luego 
volvimos  los  dos  al  merendero  y  nos  fuimos. 

El  juez  se  volvió  al  escribiente  : 

— Luego  le  leerá  usted  la  declaración,  y  que  la  firme. 

Llamó  al  timbre  y  apareció  el  guardia. 

— Que  siga  incomunicado. 

Manuel  salió  del  despacho,  erguido.  Le  habían  lle- 
gado al  alma  algunas  de  las  frases  del  juez,  pero  esta- 
ba satisfecho  de  su  declaración ;  no  le  habían  llegado 
a  embrollar. 

Entró  de  nuevo  en  el  calabozo  y  se  tendió  en  el 
banco. 

— El  juez  quiere  hacerme  cómplice  del  crimen.  O 
ese  juez  es  muy  bruto  o  muy  malo.  En  fin,  esperemos. 

Al  medio  día  abrieron  la  puerta  del  calabozo  y  en- 
traron dos  hombres.  Uno  era  Calatrava;  el  otro  el 
Garro. 

— 'Chico,  acabo  de  leer  en  un  periódico  cómo  te 
han  prendido  — dijo  Calatrava. 

— Ya  ve  usted,  aquí  me  tiene. 

— ¿Has  declarado? 

—Sí. 

— ¿Qué  has  dicho? 

— Toma,  ¡qué  voy  a  decir!,  la  verdad. 

— ¿Has  hablado  de  mí? 

— No  que  no.  He  hablado  de  usted,  del  Maestro 
y  de  todos. 

— Rediós,  ¡  qué  bestia  eres ! 

— No ;  que  voy  a  pudrirme  yo  aquí,  sin  culpa,  mien- 
tras los  demás  se  pasean  por  la  calle. 

— Merecías  estar  aquí  siempre  — exclamó  Cala- 
trava— ,  por  panoli,  por  boceras. 

Manuel  se  encogió  de  hombros  .Consultáronse  con 
la  mirada  Calatrava  y  el  Garro,  y  salieron  del  cala- 
bozo. 

Volvió  Manuel  a  tenderse.  A  media  tarde  se  abrió 
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de  nuevo  la  puerta  y  entró  un  guardia.  Llevaba  un  pu- 
chero, pan  y  una  botella  de  vino  . 

— ¿Quién  me  manda  esto?  — preguntó  Manuel. 

— Una  muchacha  que  se  llama  Salvadora. 

Se  enterneció  Manuel  con  el  recuerdo,  y  como  el 
enternecimiento  no  te  quitó  el  apetito,  comió  abun- 
dantemente y  se  tendió  en  el  banco. 


CAPÍTULO  VI 


Lo    QUE    PASABA    EN    EL    DESPACHO    DEL    JUEZ.      La 

Casa  de  Canónigos. 


Unas  horas  después  el  juez  recibió  tres  cartas 
urgentes.  Las  abrió  e  hizo  sonar  inmediatamente 
un  timbre. 

— ¿Quién  ha  traído  estas  cartas?  — preguntó  el 
juez  de  guardia. 

— Un  lacayo. 

— ¿Hay  por  ahí  algún  agente? 

— Está  el  agente  Garro. 

— Que  pase. 

Entró  el  agente  y  se  acercó  a  la  mesa  del  juez. 

— En  estas  cartas  — le  dijo  éste —  se  hace  refe- 
rencia a  la  declaración  que  ha  prestado  ese  mucha- 
cho preso.  ¿Cómo  alguien  puede  saber  la  declara- 
ción que  ha  dado? 

— No  lo  sé. 

— ¿Ha  hablado  ese  muchacho  con  alguno? 

— Con   nadie   — dijo   tranquilamente   el    Garro. 

— En  esta  carta,  dos  señoras  a  quienes  el  minis- 
tro no  puede  negar  nada,  le  piden  a  él,  y  él  me  pide 
a  mí,  que  eche  tierra  a  este  asunto.  ¿Qué  interés 
pueden  tener  estas  señoras  en  ello? 
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—No  sé.  Si  supiera  quiénes  son,  quizá... 

— Son  la  señora  de  Braganza  y  la  marquesa  de 
Buendía. 

— Sí,  entonces  sé  de  qué  se  trata.  Los  dueños  del 
Círculo  donde  estaba  empleado  el  muchacho,  tie- 
nen interés  en  que  no  se  hable  de  la  casa  de  juego. 
Uno  de  los  dueños  es  la  Coronela,  que  habrá  ha- 
blado a  esas  señoras  y  esas  señoras  al  ministro. 

— ^¿Y  qué  relación  tiene  la  Coronela  con  estas  se- 
ñoras ? 

— La  coronela  presta  dinero.  Esta  señora  de 
Braganza  firmó  en  falso  con  el  nombre  de  su  mari- 
do, y  el  documento  lo  guarda  la  Coronela. 

— ¿Y  la  marquesa? 

— Lo  de  la  marquesa  es  otra  cuestión.  Ya  sabe 
usted  que,  últimamente,  su  querido  era  Ricardo  Sa- 
lazar. 

— ¿El  ex  diputado? 

— Sí,  un  golfo  completo.  Hace  uno  o  dos  años, 
cuando  las  relaciones  de  Ricardo  y  la  marquesa  es- 
taban todavía  recientes,  la  marquesa  recibía  de  vez 
en  cuando  una  carta  en  la  que  le  decían:  ''Tengo 
una  carta  de  usted  dirigida  a  su  amante,  en  la  que 
dice  usted  esto  y  esto  (cosas  íntimas  bastante  fuer- 
tes). Si  no  me  da  usted  mil  pesetas,  enviaré  la  car- 
ta a  su  marido."  Ella,  asustada,  pagó  tres,  cuatro, 
cinco  veces,  hasta  que  por  consejo  de^  una  amiga,  y 
de  acuerdo  con  un  delegado,  prendieron  al  hombre 
que  iba  con  la  carta.  Resultó  que  era  un  enviado 
del  mismo  Ricardo  Salazar. 

— ;Del  amante? 

—Sí. 

— ¡  Vaya  un  caballero ! 

— Cuando  riñeron  la  marquesa  y  Ricardo... 

— ¿Al  descubrirse  el  enredo  de  la  carta? 

— No,  eso   se   lo   perdonó   la  marquesa.   Riñeron 
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porque  Ricardo  exigía  dinero  que  la  marquesa  no 
pudo  o  no  quiso  darle.  Salazar  debía  tres  mil  duros 
a  la  Coronela,  y  ésta,  que  no  es  tonta,  le  dijo:  "Déme 
usted  las  cartas  de  la  marquesa  y  no  me  debe  usted 
nada."  Ricardo  se  las  dio,  y  la  marquesa  ha  queda- 
do entregada  de  pies  y  manos  a  la  Coronela  y  a 
sus  socios. 

El  juez  se  levantó  de  la  silla  y  paseó  lentamente 
por  el  despacho. 

— Hay  además  — dijo —  un  besalamano  del  di- 
rector de  El  Popular,  en  que  me  ruega  que  no  pros- 
pere este  asunto.  ¿Qué  relación  hay  entre  el  gari- 
to y  el  propietario  del  periódico? 

— Que  es  socio.  En  el  caso  que  se  descubriera  el 
garito,  el  periódico  haría  una  campaña  fuerte  con- 
tra el  gobierno. 

— ¡Quién  hace  justicia  de  este  modo!  — murmu- 
ró el  juez,  pensativo. 

El  Garro  contempló  al  juez  irónicamente. 

Se  oyó  el  timbre  del  teléfono,  que  resonó  duran- 
te largo  tiempo. 

— ¿Da  usía  su  permiso?  — preguntó  un  escri- 
biente. 

— ¿Qué  hay? 

— De  parte  del  señor  ministro,  si  se  ha  despa- 
chado el  asunto  conforme  a  sus  deseos. 

— Que  sí,  dígale  usted  que  sí  — contestó  el  juez 
malhumorado.  Luego  se  volvió  hacia  el  agente — . 
Este  muchacho  preso,  ¿no  tiene  participación  nin- 
guna en  el  crimen? 

— Absolutamente  ninguna  — contestó  el  Garro. 

— ¿Es  primo  del  muerto? 

— Sí,  señor. 

— ¿Y  conoce  al  Bizco? 

— Sí,  ha  sido  amigo  suyo. 

— ¿  Podría  ayudar  a  la  policía  a  capturar  al  Bizco  ? 


272 

— De  esto  yo  me  encargo.  ¿Se  le  pone  en  liber- 
tad al  preso? 

— Sí.  Necesitamos  coger  al  Bizco.  ¿No  se  sabe 
dónde  anda? 

— Andará  escondido  por  las  afueras. 

— ¿No  hay  algún  agente  que  conozca  bien  los 
rincones  de  las  afueras? 

— El  mejor  es  un  cabo  de  Orden  público  que  se 
llama  Ortiz.  Si  quiere  usted  escribirle  al  Coronel  de 
Seguridad  que  ponga  a  Ortiz  a  mis  órdenes,  el  Biz- 
co, antes  de  ocho  días,  está  en  la  cárcel. 

Llamó  el  juez  a  un  escribiente,  le  mandó  escri- 
bir una  carta,  y  se  la  entregó  a  Garro. 

Salió  éste  del  despacho  del  juez  e  hizo  que  abrie- 
ran el  calabozo  de  Manuel. 

— ¿Hay  que  declarar  otra  vez?  — preguntó  el  mu- 
chacho. 

— No;  vas  a  firmar  la  declaración  y  quedas  li- 
bre. Vamos. 

Salieron  a  la  calle.  A  la  puerta  del  Juzgado  vio 
Manuel  a  la  Fea  y  a  la  Salvadora,  pero  ésta  no  te- 
nía un  aspecto  tan  severo  como  de  ordinario. 

— ¿Estas  ya  libre?  — le  dijeron. 

— Así  parece.  ¿De  dónde  sabíais  que  estaba  preso? 

— Lo  hemos  leído  en  el  periódico  — contestó  la 
Fea — ,  y  a  ésta  se  le  ocurrió  traerte  la  comida. 

— ¿Y  Jesús? 

— 'En  el  hospital. 

— ¿Qué  tiene? 

— El  pecho...  ya  está  mejor...  Pasa  luego  por 
casa.  Vivimos  en  el  callejón  del  Mellizo,  cerca  de  la 
calle  de  la  Arganzuela. 

— Bueno. 

— Adiós,  ¿eh? 

■ — Adiós  y  muchas  gracias. 

Dieron  el  Garro  y  Manuel  la  vuelta  a  la  esquina 
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y  entraron  en  un  portal  con  dos  leones  de  bronce  y 
subieron  una  corta  escalera. 

— ¿Qué  es  esto?  — preguntó  Manueil. 

— Esta  e5  la  Casa  de  Canónigos. 

Recorrieron  un  pasillo  con  las  mamparas  negras, 
y  en  un  cuarto  en  donde  escribían  dos  hombres,  el 
Garro  preguntó  por  el  Gaditano. 

— Ahí  fuera  debe  de  estar  — ^le  dijeron. 

Siguieron  adelante.  Pululaban  por  los  pasillos 
hombres  que  iban  y  venían  de  prisa;  otros,  quie- 
tos, esperaban  .Eran  éstos  obreros  desharrapados, 
mujeres  vestidas  de  negro,  viejas  tristes  con  el  es- 
tigma de  la  miseria,  gente  toda  asustada,  tímida  y 
humilde. 

Los  que  iban  y  venían  llevando  carpetas  y  pape- 
les bajo  el  brazo,  todos  o  casi  todos  tenían  un  con- 
tinente altivo  y  orgulloso;  era  el  juez  que  pasaba 
con  su  birrete  y  su  levita  negra,  mirando  con  indi- 
ferencia a  través  de  sus  gafas ;  era  el  escribano,  me- 
nos grave,  más  jovial,  que  llamaba  a  uno  y  le  ha- 
blaba al  oído,  entraba  en  la  escribanía,  dictaba,  fir- 
maba y  volvía  a  salir,  era  el  abogado  joven  que  pre- 
guntaba por  la  marcha  de  sus  pleitos ;  era  el  pro- 
curador, los   curiales,   los   escribientes,  los   pinches. 

Y  empujando  al  rebaño  de  humides  y  de  mise- 
rables hacia  el  matadero  de  la  Justicia,  aparecían  el 
usurero,  el  polizonte,  la  corredora  de  alhajas,  el 
prestamista,  el  casero... 

Todos  se  entendían  con  los  pinches  y  escribien- 
tes, los  cuales  les  arreglaban  sus  asuntos ;  daban  un 
carpetazo  a  los  procesos  molestos,  arreglaban  o  em- 
peoraban un  litigio  y  mandaban  a  presidio  o  saca- 
ban de  él  por  poco  dinero. 

¡  Qué  admirable  maquinalria !  Desde  el  primero 
hasta  el  último  de  aquellos  leguleyos,  togados  y  sin 
togar,  sabían  explotar  al  humilde,  al  poibre  de  espí- 
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ritu,  proteger  los  sagrados  intereses  de  la  sociedad 
;  haciendo  que  el  fiel  de  la  justicia  se  inclinara  siem- 
j  pre  por  el  lado  de  las  monedas... 
•      El  Garro  encontró  al  Gaditano,  a  quien  buscaba, 
y  le  llamó: 

— Oye,  tú  has  tomado  la  declaración  a  este  chi- 
co, ¿verdad? 

—Si. 

— Pues  haz  el  favor  de  poner  que  no  sabe  quién 
le  mató  a  su  primo;  que  supone  que  sea  el  Bizco, 
y  nada  más.  Y  luego  decreta  su  libertad. 

— Bueno.  Pasad  a  la  escribanía. 

Entraron  en  un  cuarto  estrecho,  con  una  venta- 
na en  el  fondo.  En  una  de  las  paredes  largas  del 
cuarto  había  un  armario  y  encima  una  porción  de 
cosas  procedentes  de  robos  y  de  embargos,  entre 
ellas  una  bicicleta. 

Entró  el  Gaditano,  sacó  del  armario  un  legajo  y 
se  puso  a  escribir  rápidamente. 
—  Que  es  primo  del  muerto  y  que   supone  que  el 
autor  del  hecho  de  autos  es  un  sujeto  apodado  el 
Bizco,  ¿no  es  eso? 

— Eso  es  — dijo  el  Garro. 

— Bueno,  que  firme  aquí...  Ahora  aquí...  Ya  esta. 

Se  despidió  el  agente  del  Gaditano,  y  Manuel  y 
Garro  salieron  a  la  calle  . 

— ¿Ya  estoy  libre?  — preguntó   Manuel. 

—No. 

— ¿Por  qué  no? 

— ^Te  han  dejado  libre  con  una  condición:  que 
ayudes  a  (buscar  al  Bizco. 

— Yo  no  soy  de  la  policía. 

— Bueno,  pues  escoge :  o  ayudas  a  buscar  al  Biz- 
co, u  otra  vez  vas  al  calabozo. 

— Nada ;  ayudaré  a  buscar  al  Bizco. 


CAPÍTULO  VII 

La  Fea  y  la  Salvadora.    Ortiz.    Antiguos  co- 
nocidos. 


Salieron  los  dos  por  la  calle  de  Barquillo  a  la  de 
Alcalá. 

No  me  vuelven  a  coger,  pensó  Manuel;  pero  lue- 
go se  le  ocurrió  que  tan  tupida  y  espesa  era  la  tra- 
ma de  las  leyes  que  resultaba  muy  dificil  no  trope- 
zar con  ella  aunque  se  anduviese  con  mucho  tiento. 

— Y  no  me  ha  dicho  usted  todavía  por  quién  me 
dejan  libre  — exclamó  Manuel. 

— ¿Por  quién  te  han  puesto  libre?  Por  mí  — con- 
testó Garro. 

Manuel  no  contestó. 

— Y  ahora,  ¿dónde  vamos?  — preguntó. 

— Al   Campillo  del   Mundo   Nuevo. 

— Entonces  tenemos  camino  largo. 

— En  la  Puerta  del  Sol  tomaremos  el  tranvía  de 
la  Fuentecilla. 

Efectivamente,  así  lo  hicieron.  Bajaron  en  el  si- 
tio indicado  y  tomaron  por  la  calle  de  la  Arganzuela, 
Al  final  de  esta  calle,  a  mano  derecha,  ya  en  la  plaza 
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que  constituye  el  Campillo  del  Mundo  Nuevo,  se 
detuvieron.  Pasaron  por  un  largo  corredor  a  un  pa- 
tio ancho  con  galerías. 

En  la  primera  puerta  abierta  entró  Garro  y  pre- 
guntó con  voz  autoritaria: 

— ¿Vive  aquí  un  cabo  del  Orden  que  se  llama 
Ortiz?  _.^j.¿ 

Del  fondo  de  un  rincón  obscuro,  en  donde  tra- 
bajaban dos  hombres,  cerca  de  un  hornillo,  contes- 
tó uno  de  ellos: 

— ¿A  mí  qué  me  cuenta  usted?  pregúnteselo  us- 
ted al  portero. 

Los  dos  hombres  estaban  haciendo  barquillos.  To- 
maban de  una  caldera,  llena  de  una  masa  blanca 
como  engrudo,  una  cucharada  y  la  echaban  en  unas 
planchas  que  se  cerraban  como  tenazas.  Después 
de  cerradas  las  ponían  al  fuego,  las  calentaban  por 
un  lado  y  por  otro,  las  abrían,  y  en  una  de  las  plan- 
chas aparecía  el  barquillo  como  una  oblea  redonda. 
El  hombre,  rápidamente,  con  los  dedos,  lo  arrolla- 
ba y  lo  colocaba  en  una  caja. 

— ¿De  manera  que  no  saben  ustedes  si  vive  o  no 
aquí  Ortiz?  — preguntó  de  nuevo  Garro. 

— Ortiz  — dijo  una  voz  del  fondo  negro,  en  don- 
de no  se  veía  nada — .  Sí,  aquí  vive.  Es  el  adminis- 
trador. 

Manuel  entrevio  en  el  agujero  negro  dos  hom- 
bres tendidos  en  el  suelo. 

— Pues  si  es  el  administrador  — dijo  el  que  tra- 
bajaba— ,  hace  un  momento  estaba  en  el  patio. 

Salieron  Garro  y  Manuel  al  patio  y  el  agente  vio 
al  guardia  en  la  galería  del  piso  primero. 

— ¡Eh,  Ortiz!  — le  grito. 

— ¿Qué  hay?  ¿Quién  me  llama? 

— Soy  yo.  Garro. 


Bajó  el  guardia  con  rapidez,  y  apareció  en  el  patio. 

— ¡Hola,  señor  Garro!  ¿Qué  le  trae  a  usted  por 
aquí? 

— Este  muchacho  es  el  primo  de  ese  que  han  ma- 
tado en  el  puente  del  Sotillo :  conoce  al  agresor,  que 
es  un  randa  conocido  por  el  Bizco.  ¿Quieres  encar- 
garte de  la  captura  ? 

— Hombre...  Si  me  lo  mandan... 

— No,  la  cuestión  es  si  tienes  tiempo  y  quieres  ha- 
cerlo. Yo  llevo  una  carta  aquí  del  juez  para  tu  coro- 
nel, pidiéndole  que  te  encargues  tú  de  la  captura. 
Ahora,  si  no  tienes  tiempo,  dilo. 

— Tiempo  hay  de  sobra. 

— Entonces  ahora  voy  a  dejar  la  carta  a  tu  co- 
ronel. '^ 

— Bueno.  ¿Habrá  alguna  propinilla,  eh? 

— Descuida.  Aquí  está  el  chico;  no  le  sueltes,  que 
te  acompañe. 

— Está  bien. 

— ¿No  hay  más  que  decir? 

— Nada.  "^ 

— ^Pues  adiós,  y  buena  mano  derecha. 

—Adiós.  "^  •T-^'^^P^ 

El  Garro  salió  de  la  casa  y  quedaron  frente  a  fren- 
te Manuel  y  Ortiz. 

— Tú  no  te  separas  de  mi  lado  hasta  que  cojamos 
al  Bizco,  ya  lo  sabes  — le  dijo  el  cabo  a  Manuel. 

El  tal  Ortiz,  afamado  como  perseguidor  de  gra- 
nujas y  de  bandidos,  era  un  tipo  de  criminal  com- 
pleto ;  tenía  el  bigote  negro  y  recortado,  las  cejas  sa- 
lientes y  unidas,  la  nariz  chata,  el  labio  superior  re- 
traído, que  dejaba  mostrar  los  dientes  hasta  su  na- 
cimiento; la  frente  estrecha  y  una  cicatriz  profunda 
en  la  mejilla. 

Vestía  de  paisano,  traje  obscuro  y  gorra.  En  su 
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figura  había  algo  de  agresivo  de  un  perro  de  presa  y 
de  lo  feroz  de  un  jabalí. 

— ¿  No  me  va  usted  a  dejar  salir  ?  — preguntó  Ma- 
nuel. 

—No. 

— Tenía  que  ver  a  unas  amigas. 

— Aquí  no  hay  amigas  que  valgan.  ¿Quiénes  son 
ellas?,  algunas  golfas... 

— No;  son  las  hermanas  de  un  cajista  compañe- 
ro mío,  que  fueron  mis  vecinas  en  el  parador  de  San- 
ta Casilda. 

— ¡Ah!,  pero  ¿tú  has  vivido  allí? 

—Sí. 

— Pues  yo  también.  Las  conoceré. 

— No  sé;  son  hermanas  de  un  cajista  que  se  llama 
Jesús. 

— La  Fea. 

—Sí. 

— La  conozco.  ¿Dónde  vive? 

— ^En  el  callejón  del  Mellizo. 

— Aquí  mismo  está.  Vamos  a  verla. 

Salieron  de  la  casa;  calle  de  la  Arganzuela  arriba 
estaba  el  callejón  del  Mellizo.  Próximo  al  matade- 
ro de  cerdos.  No  había  en  el  callejón  que  en  su  prin- 
cipio tenía  empalizadas  a  ambos  lados  y  estaba  obs- 
truido por  grandes  losas  puestas  unas  encima  de  otras, 
más  que  una  casa  grande  en  el  fondo.  Delante  de  la 
casa,  en  un  patio  grande,  trajinaban  algunos  cañís 
con  muías  y  pollinos ;  en  las  galerías  asomaban  gita- 
nas negras  y  gitanillas  de  ojos  brillantes  y  trajes 
abigarrados. 

Preguntaron  a  un  gitano  por  la  Fea  y  les  indicó  el 
número  6  del  piso  segundo. 

En  la  puerta  del  cuarto,  en  un  letrero,  escrito  en 
una  cartulina,  ponía:  '*Se  cose  a  máquina". 
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Llamaron  y  apareció  un  chiquillo  rubio. 

— Este  es  el  hermano  de  la  Salvadora  — dijo  Ma- 
nuel. 

Se  presentó  la  Fea  en  la  puerta  y  recibió  a  Manuel 
con  grandes  extremos  de  alegría  y  saludó  a  Ortiz. 

— ¿Y  la  Salvadora?  — preguntó  Manuel. 

— En  la  cocina;  ahora  viene. 

El  cuarto  era  claro,  con  una  ventana  por  donde 
entraban  los  últimos  rayos  del  sol  poniente. 

— Debe  de  ser  muy  alegre  este  cuarto  — dijo  Ma- 
nuel. 

— Entra  el  sol  desde  que  sale  hasta  que  se  mar- 
cha — contestó  la  Fea — .  Queremos  mudarnos,  pero 
no  encontramos  cuarto  parecido  a  éste. 

Respiraba  aquello  tranquilidad  y  trabajo;  había 
dos  máquinas  de  coser  nuevas,  un  armario  de  pino, 
sillas  y  macetas  en  la  ventana. 

— ¿Y  Jesús,  en  el  hospital? 

— En  la  clínica  de  San  Carlos  — dijo  la  Fea. 

No  quería  ser  gravoso  a  la  familia;  y  aunque  la 
Salvadora  y  ella  le  hubieran  cuidado  en  casa,  a  él  se 
le  había  metido  en  la  cabeza  ir  al  hospital.  Afortuna- 
damente, se  encontraba  ya  mucho  mejor  y  le  iban 
a  dar  de  alta. 

En  esto  entró  la  Salvadora.  Estaba  muy  arrogan- 
te y  muy  guapa.  Saludó  a  Manuel  y  a  Ortiz  y  se  sen- 
tó a  coser  a  la  máquina. 

— ¿Te  quedarás  a  cenar  con  nosotras?  — ^le  pre- 
guntó la  Fea  a  Manuel. 

— No,  no  puedo;  no  me  dejan. 

— Si  vosotras  me  aseguráis  saltó  diciendo  Ortiz-— 
que  cuando  le  avise  a  este  hombre  vendrá,  aunque 
sean  las  dos  de  la  mañana,  le  dejo  libre. 

— Sí,  pues  se  lo  aseguramos  a  usted  dijo  la  Fea. 

— Bueno,  entonces  me  voy.  Mañana  a  las  nueve 
en  punto  en  mi  casa.  ¿  Estamos  ? 


28o 

— Si,  señor. 

— Con  exactitud  militar. 

— Con  exactitud  militar. 

Se  fué  Ortiz  y  quedó  Manuel  en  el  cuarto  de  las 
dos  costureras. 

La  Salvadora,  muy  desdeñosa  con  Manuel,  pare- 
cía ofenderse  porque  éste  le  miraba  con  cierta  com- 
placencia al  verla  tan  ^apa.  Enrique,  el  hermano  de 
la  Salvadora,  estaba  fuerte  y  muy  gracioso ;  jugó  con 
Manuel  y  le  contó,  en  su  media  lengua,  una  porción 
de  cosas  de  su  hermana  y  de  su  tfa,  como  le  llamaba 
a  la  Fea. 

Después  cenar  y  de  acostar  al  chico,  pasaron  al 
cuarto  de  una  bordadora  de  la  vecindad  y  Manue'l  se 
encontró  con  dos  antiguos  amigos  suyos:  el  Aristas 
y  el  Aristón. 

El  Aristas  había  olvidado  sus  entusiasmos  de  gim- 
nasta y  se  había  hecho  capataz  de  periódicos. 

Corría  medio  Madrid  llevando  el  papel  de  un  pues- 
to a  otro,  y  le  había  sustituido  al  Aristón  en  su  car- 
go d^.  coniparsa.  Por  la  mañana  repartía  periódicos, 
repartía  entregas,  repartía  prospectos ;  por  la  tarde 
pegar  anuncios  y  por  la  noche  iba  al  teatro.  Tenía 
una  actividad  extraordinaria,  no  paraba  nunca ;  or- 
ganizaba funciones,  bailes ;  representaba  los  domin- 
gos una  compañía  de  aficionados ;  sabía  de  memo- 
ria todo  el  Don  Juan  Tenorio,  El  puñal  del  godo  y 
otros  dramas  románticos ;  tenía  tres  o  cuatro  novias 
y  a  todas  hablaba,  peroraba,  disponía  y  manifestaba 
una  alegría  sana  y  comunicativa. 

El  Aristón,  algo  más  moderado  en  su  necroma- 
nía,  estaba  de  ajustador  en  una  fábrica  y  «tenía  un 
buen  sueldo.  Manuel  se  encontró  muy  agradable- 
mente entre  sus  antiguos  amigos. 

Vio,  o  creyó  ver  al  menos,  que  el  Aristón  galán- 
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tcaba  a  la  Fea  y  le  llamaba  repetida*  veces  Joaquina, 
como  era  su  nombre.  La  Fea,  al  verse  galanteada, 
se  ponía  hasta  guapa. 

Manuel,  de  noche,  fué  a  su  casa  a  la  calle  de  Gali- 
leo.  No  había  vuelto  la  Justa.  El  Aristas  le  encontró 
trabajo  en  una  imprenta  de  la  Carrera  de  San  Fran- 
cisco. 


CAPÍTULO  VIII 


La  pista  del  Bizco.    Las  afueras.     El  ideal  de 

Jesús. 


Al  día  siguiente  después  de  trabajar  en  la  impren- 
ta, Manuel,  a  las  nueve  de  la  noche,  estaba  en  casa 
de  Ortiz. 

— iAsi  me  gusta  — le  dijo  el  cabo — ,  con  puntua- 
lidad militar. 

Ortiz  se  armó  de  un  revolver  que  metió  en  el  cin-   ^ 
to,  de  un  bastón  que  sujetó  al  puño  con  una  correa-  ^ 
y  de  una  cuerda;  entregó  un  garrote  a  Manuel  y  sa- 
lieron los  dos. 

— Vamos  por  estos  cafetines  — dijo  el  guardia 
a  Manuel — ,  y  tú  mira  bien  si  está  el  Bizco. 

Hablaron  mientras  subían  por  la  calle  de  la  Ar- 
ganzuela. 

Ortiz  era  un  polizonte  enamorado  de  su  profesión. 
Su  padre  lo  había  sido  también,  y  el  instinto  de  per- 
secución era  en  ellos  tan  fuerte  como  en  los  perros  de 
caza.  '      '  > 

Orti?  según  contó,  estuvo  de  carabinero  en  la  cos- 
ta de  Málaga,  en  lucha  siempre  con  los  contrabandis- 
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tas,  hasta  que  vino  a  Madrid  y  entró  en  el  Orden 
Público. 

— He  hecho  más  servicios  que  nadie  — dijo — ;  pero 
no  me  ascienden  porque  no  tengo  recomendaciones. 
A  mi  padre  le  pasó  lo  mismo;  él  cogió  más  ladrones 
que  toda  la  policía  de  Madrid  junta,  y  nada,  no  pasó 
de  cabo.  Luego  le  colocaron  en  da  ronda  de  las  alcan- 
tarillas, y  tuvo  cada  trifulca  allá  abajo... ;  pero  aquél 
no  llevaba  revólver,  ni  garrote,  como  yo,  sino  su  tra- 
buco. Era  un  guerrero. 

Pasaron  por  delante  de  una  taberna  y  entraron, 
bebieron  su  copa  de  vino,  y  Manuel  recorrió  con  la 
mirada  la  gente  reunida  alrededor  de  las  mesas. 

— No  hay  nada  de  lo  que  buscas  — dijo  el  taberne- 
ro al  poHcía. 

— Ya  veo  que  no,  tío  Pepe  — contestó  Ortiz,  y  sacó 
das  monedas  para  pagar. 

— Está  pago  — replicó  el  tabernero. 

— Gracias.  ¡Adiós! 

Salieron  de  la  taberna  y  llegaron  a  la  plaza  de  la 
Cebada. 

— Vamos  al  café  de  Naranjeros  — dijo  el  poli- 
zonte— ;  aunque  por  aquí  no  es  fácil  que  ande  ese  pá- 
jaro, pero  muchas  veces,  donde  menos  se  piensa... 

Entraron  en  el  café;  no  había  más  que  un  grupo 
de  personas  hablando  con  las  cantaoras.  Ortiz,  des- 
de la  puerta,  gritó : 

— ^¡Eh,  Tripulante!,  haz  el  favor. 

Se  levantó  un  joven  con  aire  de  señorito  y  se  acer- 
có a  Ortiz.  "    -  "^ 

— ¿Tú  conoces  a  un  randa  a  quien  llaman  el  Bizco? 

— Sí,  creo  que  sí. 

— ¿Anda  por  estos  barrios? 

— No,  por  aquí  no. 

— ¿  De  veras  ?  ;  ¡^¿51 
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— De  veras  que  no.  Estará  hacia  abajo;  puede  us- 
ted creerme. 

— Te  creo,  hombre,  ¿por  qué  no?  Oye,  Tripulan- 
te — añadió  Ortiz  agarrando  del  brazo  al  mucha- 
cho— :  Ojo  ¿eh?  que  te  vas  a  caer. 

El  Tripulante  se  echó  a  reir,  y  poniéndose  el  dedo 
índice  de  la  mano  derecha  en  el  párpado  inferior  y 
guiñando  el  ojo,  murmuró: 

— ¡La  pista!...   ¡Y  que  no  aluspia  uno,  cámara! 

— Bueno ;  pues  estáte  al  file  por  si  acaso.  Mira  que 
te  se  conoce. 

— Descuide  usted,  señor  Ortiz  — replicó  el  mucha- 
cho— ;  se  filará. 

Salieron  el  guardia  y  Manuel  del  café. 

— Este  es  uno  de  ful,  listo  como  un  condenado.  Va- 
mos hacia  abajo;  quizá  que  el  Tripulante  tenga  razón. 

Llegaron  a  la  Ronda  de  Toledo.  La  noche  estaba 
hermosa,  estrellada;  brillaban  algunas  hogueras  a  lo 
lejos;  de  la  ch«ienea  de  la  Fábrica  del  Gas  salia  una 
humareda  negra,  como  la  espiración  poderosa  de  un 
monstruo.  Pasaron  por  la  calle  del  Gas,  iluminada, 
para  contrastar  su  nombre,  con  faroles  de  petróleo, 
y  bajaron,  rasando  Casa  Blanca,  a  las  Injurias.  Cru- 
zaron por  una  callejuela  y  se  encontraron  de  manos 
a  boca  con  el  sereno. 

Ortiz  le  dijo  a  lo  que  iban,  le  dio  las  señas  del  Biz- 
co ;  pero  el  sereno  les  advirtió  que  allí  no  había  nin- 
guno de  aquellas  señas. 

— Preguntaremos  si  ustedes  quieren. 

Entraron  los  tres  por  un  pasillo  estrecho  a  un  pa- 
tio, con  el  suelo  lleno  de  barro.  Salía  luz  por  la  ven- 
tana de  una  casa  y  se  asomaron  a  mirar.  A  la  luz  de 
un  cabo  de  vela,  colocado  en  un  vasar  de  madera,  se 
veía  un  viejo  haraposo  sentado  en  el  suelo.  A  su  lado 
dos  muchachos  y  un^ chiquilla,  cubiertos  de  andra- 
jos, dormían. 
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Salieron  del  patio  y  recorrieron  una  callejuela. 

— Aquí  hay  una  familia  que  no  conozco  —dijo  el 
sereno,  y  llamó  a  la  puerta  con  la  contera  del  chuzo. 
Tardaron  en  abrir. 

— ¿Quién  es?  — dijo  de  adentro  una  voz  de  mujer. 

— ^La  autoridad  —contestó  Ortiz. 

Abrió  una  mujer  envuelta  en  harapos  y  sin  cami- 
sa. El  sereno  entró  y  pasaron  Manuel  y  Ortiz  dentro ; 
apestaba  allí  de  un  modo  atroz.  En  una  camastro  he- 
cho de  harapos  y  papeles,  dormia  una  mujer  ciega. 
El  sereno  metió  el  chuzo  por  debajo  de  la  cama. 

— Ya  ven  ustedes,  aqui  no  está. 

Salieron  Ortiz  y  Manuel  de  las  Injurias. 

— Ahí  en  las  Cambroneras  vivió  el  Bizco  durante 
algún  tiempo  — dijo  Manuel. 

— Entonces  no  hay  que  buscarle  por  ahi;  pero  no 
importa,  ¡hala  que  hala!  — repuso  Ortiz — .  Vamos 
allá. 

Cruzaron  por  el  paseo  de  Yeserías;  brillaban  las 
luces  de  los  faroles  a  los  lados  del  puente  de  Tole- 
do; alguna  vena  estrecha  del  río  los  reflejaba  en  el 
agua  negra.  Hacia  Madrid,  de  las  chimeneas  de  la 
Fábrica  del  Gas  salían  llamaradas  rojas  como  dra- 
gones de  fuego.  Se  oían  a  lo  lejos  los  silbidos  de  un 
tren ;  en  la  dehesa  del  Canal  los  árboles  torcidos  des- 
tacaban su  silueta  negra  en  el  ambiente  obscuro  de  la 
noche. 

Se  encontraron  en  las  Cambroneras  al  sereno  y  le 
preguntaron  por  el  Bizco. 

— Yo  hablaré  mañana  a  Paco  el  Cañí  y  lo  sabré. 
¿Dónde  nos  vemos  mañana? 

— En  la  taberna  de  la  Blasa. 

— Bueno.  Allí  iré  a  ias  tres. 

Volvieron  a  pasar  por  el  puente  y  entraron  en  Casa 
Blanca. 

— Veremos   al   administrador   — dijo   Ortiz.    En- 
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traron  en  un  portal,  y  a  un  lado  de  éste,  en  un  cuarto 
por  cuya  puerta  entornada  salía  la  luz,  llamaron.  Un 
hombre  en  mangas  de  camisa  salió  al  portal. 

— ¿Quién  es?  — gritó. 

Ortiz  se  dio  a  conocer. 

— Aqui  no  está  ese  — contestó  el  administrador — . 
Estoy  seguro;  tengo  todos  mis  inquilinos  apuntados 
en  este  cuaderno  y  los  conozco. 

De  Casa  Blanca,  Ortiz  y  Manuel  se  dirigieron  ha- 
cia las  Peñuelas  y  Ortiz  echó  un  largo  párrafo  con  el 
sereno.  Después  recorrieron  algunas  tabernas  del  ba- 
rrio, en  donde  había  gente,  a  pesar  de  tener  las  puer- 
tas cerradas. 

Al  pasar  por  la  calle  del  Ferrocarril,  el  sereno  se- 
ñaló el  sitio  donde  había  encontrado  descuartizada 
a  la  mujer  del  saco.  Hablaron  Ortiz  y  el  sereno  de 
este  y  otros  crímenes  cometidos  allá  cerca,  y  se  des- 
pidieron. 

— Este  sereno  es  un  barbián  — dijo  Ortiz — ;  ha 
acabado  con  los  matones  de  las  Peñuelas  a  garro- 
tazos. 

Era  ya  tarde  después  de  la  visita  a  las  tabernas, 
y  Ortiz  estimó  que  podrían  dejar  la  campaña  para  el 
día  siguiente.  Se  quedó  él  en  el  Campillo  del  Mundo 
Nuevo,  y  Manuel,  atravesando  medio  Madrid,  se 
fué  a  su  casa. 

Por  la  mañana  temprano  marchó  a  la  imprenta,  y 
al  advertir  que  por  la  tarde  no  podría  ir  le  despidieron. 

Manuel  fué  a  comer  a  casa  de  la  Fea. 

— Me  han  despedido  de  la  imprenta  — dijo  al 
entrar. 

— Habrás  ido  tarde  — saltó  la  Salvadora. 

— No,  sino  que  Ortiz  me  dijo  ayer  que  esta  tar- 
de tenía  que  ir  con  él  y  lo  he  advertido  en  la  impren- 
ta y  me  han  despedido. 
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— Si  hasta  que  esté  arreglado  eso  no  puedes  em- 
pezar a  hacer  nada  — dijo  la  Fea. 

La  Salvadora  sonrió  irónicamente  y  Manuel  sin- 
tió que  se  le  enrojecía  la  cara. 

— No,  no  lo  creas  si  no  quieres,  pero  es  verdad. 

— Si  yo  no  te  he  dicho  nada,  hombre  — replicó  bur- 
lonamente  la  Salvadora. 

— Ya  sé  que  no  me  has  dicho  nada,  pero  te  reías. 

Manuel  salió  de  casa  de  la  Fea  irritado,  fué  a  bus- 
car a  Ortiz,  y  reunido  con  él,  bajó  a  las  Injurias. 

Hacía  un  día  de  sol  espléndido,  una  tarde  tem- 
plada. Se  sentaron  en  la  puerta  de  la  taberna  de  la 
Blasa.  En  una  callejuela  que  se  veía  enfrente,  dor- 
mían los  hombres  tumbados  a  las  puertas  de  sus  ca- 
sas; las  mujeres  correteaban  de  un  lado  a  otro  con 
las  haraposas  faldas  recogidas,  chapoteando  los  pies 
en  la  alcantarilla  mal  oliente  que  corría  por  en  medio 
de  la  calleja  como  un  arroyo  negro.  Alguna  de  aque- 
llas mujeres  llevaban  la  colilla  en  la  boca.  Las  ratas, 
grandes,  grises,  corrían  por  encima  del  barro,  y  al- 
gunos chicos  desnudos  las  perseguían  a  palos  y  a  pe- 
dradas. 

Habló  Ortiz  con  la  dueña  de  la  tasca,  y  poco  des- 
pués apareció  allá  el  sereno  de  las  Cambroneras.  Sa- 
ludó a  Ortiz,  tomaron  unas  copas  los  dos,  y  el  sere- 
no dijo: 

— Hablé  con  Paco  el  Cañí.  Le  conoce  al  Bizco. 
Dice  que  no  anda  por  estos  barrios.  El  cree  que  debe 
de  estar  en  la  Manigua,  en  la  California  o  por  ahí. 

— Es  muy  posible.  Bueno,  señores,  hasta  la  vista — ; 
y  Ortiz  se  levantó  y  Manuel  hizo  lo  mismo.  Subie- 
ron a  la  glorieta  del  puente  de  Toledo,  cruzaron  el  Man- 
zanares y  echaron  a  andar  por  la  carretera  de  An- 
dalucía. Por  allá  había  ido  a  merendar  días  antes  Ma- 
nuel con  Vidal  y  con  Calatrava.  Seguían  los  mismos 
grupos  de  randas  en  las  puertas  de  los  merenderos; 
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algunos  conocían  a  Ortiz  y  le  invitaban  a  tomar  una 
copa. 

Llegaron  a  una  ¡barriada,  próxima  al  río,  de  cho- 
zas míseras,  sin  chimeneas,  sin  ventanas,  con  los  te- 
chos formados  por  cañizos.  Nubes  de  mosquitos  se 
levantaban  sobre  las  hierbas  de  la  orilla. 

— Este  es  el  Tejar  de  Mata  Pobres  — dijo  Ortiz. 

En  aquellas  pobres  chozas  se  refugiaban  algunos 
traperos  con  sus  familias.  Todos  los  habitantes  de  tan 
miserable  aduar,  escuálidos,  amarillentos,  estaiban  de- 
vorados por  las  fiebres,  cuyos  gérmenes  brotaban  de 
las  aguas  negras  y  fangosas  del  río.  Nadie  conocía 
allí  al  Bizco.  Manuel  y  Ortiz  siguieron  adelante.  A 
corta  distancia  de  este  poblado  apareció  otro,  sobre 
un  altozano,  constituido  por  casuchas  con  sus 
corrales. 

— El  barrio  de  los  Hojalateros;  así  se  llama  esto 
— indicó  Ortiz. 

Era  como  una  aldea  levantada  sobre  estiércol  y 
paja.  Cada  una  de  las  casas  hechas  con  escombros  y 
restos  de  todas  clases,  tenía  su  corraliza  limitada  por 
vallas  de  latas  viejas,  roñosas,  extendidas  y  clava- 
das en  los  postes.  Se  mezclaba  allí  la  miseria  urbana 
con  la  miseria  campesina ;  en  los  suelos  de  los  corra- 
les, cestas  viejas,  las  cajas  de  cartón  de  las  sombre- 
rerías, alternaban  con  la  hoz  mellada  y  el  rastrillo. 
Alguna  de  las  casas  daba  la  impresión  de  relativo 
bienestar,  y  su  aspecto  era  ya  labradoriego ;  en  sus 
corralizas  se  levantaban  grandes  montones  de  paja; 
las  gallinas  picoteaban  en  el  suelo. 

Ortiz  se  acercó  a  un  hombre  que  estaba  compo- 
niendo un  carro. 

— Oiga,  buen  amigo:  ¿conoce  usted  por  si  acaso 
a  un  muchacho  que  se  llama  el  Bizco?,  uno  rojo, 
feo... 
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— Acaso  es  usted  de  la  policía?  — preguntó  el 
hombre. 

— No;  no,  señor. 

— Pues  lo  parece ;  pero  eso  allá  usted.  No  conozco 
a  ese  Bizco —  y  el  hombre  volvió  la  espalda. 

— Aquí  hay  que  andar  con  ojo  — murmuró  Ortiz — , 
porque  si  se  enteran  a  lo  que  venimos  nos  dan  un  pie 
de  paliza  que  nos  revientan. 

Salieron  del  barrio  de  los  Hojalateros,  cruzaron  el 
río  por  un  puente  por  donde  pasaba  la  línea  del  tren, 
y  siguieron  por  la  orilla  del  Manzanares. 

En  las  praderas  próximas  al  río,  cubiertas  de  hier- 
ba verde  y  luciente,  pastaban  las  vacas;  algunos  an- 
drajosos andaban  despacio,  con  cautela,  buscando 
grillos. 

Llegaron  Manuel  y  Ortiz  a  unas  casas  de  campo 
que  llamaban  'la  China ;  el  guardia  interrogó  a  un  hor- 
telano. No  conocía  al  Bizco. 

Se  alejaron  de  allá,  y  se  sentaron  en  la  hierba  a 
descansar.  Iba  anocheciendo;  surgía  Madrid,  amari- 
llo rojizo,  con  sus  torres  y  sus  cúpulas,  iluminado 
con  la  última  palpitación  del  sol  poniente.  Relucían 
las  vidrieras  del  Observatorio.  Una  bola  grande  de 
cobre,  del  remate  de  algún  edificio,  centelleaba  como 
un  sol  sobre  los  tejados  mugrientos;  alguna  que  otra 
estrella  resplandecía  en  la  bóveda  azul  de  Prusia  del 
cielo;  el  Guadarrama,  de  color  violeta  obscuro,  rom- 
pía con  sus  picachos  blancos ;  el  horizonte  lejano. 

Volvieron  de  prisa  Ortiz  y  Manuel.  Al  llegar  al 
paseo  de  Embajadores  era  de  noche ;  tomaron  una 
copa  en  el  merendero  de  la  Manigua  y  echaron  una 
ojeada  por  allá. 

— Cena  conmigo  — dijo  Ortiz — ,  y  p)or  la  noche 
volveremos  a  la  cacería.  Hemos  de  registrar  todo 
Madrid. 

Cenó  Manuel  con  el  guardia  y  con  su  familia  en 
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la  casa  del  Campillo  del  Mundo  Nuevo.  Después  de 
cenar  recorrieron  casi  todas  las  tabernas  de  las  ca- 
lles del  Mesón  de  Paredes  y  de  Embajadores,  y  en- 
traron en  el  cafetín  de  la  calle  de  la  Esgrima.  Estaba 
todo  el  local  lleno  de  golfos ;  al  sentarse  el  guardia 
y  Manuel,  se  comunicaron  los  contertulios  unos  a 
otros  la  noticia.  Un  muchacho  que  estaba  en  una 
mesa  próxima  mostrando  en  un  corro  una  sortija  y 
una  peineta,  las  guardó  de  prisa  y  corriendo  al  ver 
a  Ortiz.  El  guardia  notó  la  maniobra,  y  le  llamó  al 
mozo. 

— ¿Qué  quiere  usted?  — preguntó  éste  escamado. 

— Preguntarte  una  cosa. 

— Usted  dirá. 

— ¿Tú  conoces  a  uno  que  llaman  el  Bizco? 

— Yo  no,  señor. 

El  guardia  hizo  más  preguntas  al  muchacho;  de- 
bió de  convencerse  de  que  no  conocía  al  Bizco,  por- 
que murmuró: 

— No  sabe  nadie  dónde  está. 

Siguieron  recorriendo  las  tabernas ;  al  pasar  por 
la  calle  del  Amparo,  Ortiz  dispuso  que  registraran 
una  casa  de  dormir  que  tenía  un  farol  rojo  en  uno 
de  sus  balcones. 

Entraron  y  subieron  una  escalera  de  tablas :,  con 
los  peldaños  vacilantes,  iluminada  por  un  farol  em- 
potrado en  la  pared.  En  el  primer  piso  había  habi- 
taciones para  citas;  en  el  segundo  estaba  el  dormito- 
rio público.  Tiró  Ortiz  de  la  cadena  de  la  campani- 
lla y  apareció  una  mujer  astrosa,  con  una  vela  en  ia 
mano,  un  pañuelo  blanco  en  la  cabeza  y  en  chanclas ; 
era  la  encargada. 

— Somos  de  la  policía  y  queremos  echar  un  vis- 
tazo por  dentro.  Si  usted  lo  permite,  entraremos. 

La  mujer  se  encogió  de  hombros  y  dejó  lugar  para 
que  pasaran. 
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Recorrieron  un  corto  pasillo,  que  terminaba  en  una 
sala  larga  y  estrecha,  con  pies  derechos  de  made- 
ra a  ambos  lados  y  dos  filas  de  camas.  En  la  crujía 
central  pendia  un  quinqué  de  petróleo,  que  apenas 
iluminaba  la  cuadra  anchurosa.  El  suelo,  de  ladri- 
llos, se  torcía  hacia  un  lado. 

Ortiz  pidió  la  vela  y  fué  alumbrando  los  rostros 
de  los  que  ocupaban  las  camas. 

Unos  dormían  con  desaforados  ronquidos ;  otros, 
despiertos,  se  dejaban  contemplar  con  desdén.  Por 
entre  las  cubiertas  de  las  camas  se  veían  espaldas 
desnudas,  torsos  hercúleos,  tórax  comprimidos  de 
gente  enferma... 

— Y  abajo,  ¿hay  alguien?  — preguntó  Ortiz  a  la 
encargada. 

— En  el  principal,  no.  En  los  cuartos  del  zaguán 
habrá  alguno. 

Bajaron  al  portal.  Una  puerta  conducía  a  un  só- 
tano húmedo.  En  un  rincón  dormía  un  mendigo,  en- 
vuelto en  harapos. 

Al  día  siguiente  de  esta  correría,  por  la  tarde  al 
entrar  Manuel  en  casa  de  la  Fea,  se  encontró  con 
Jesús,  sentado,  charlando  con  su  hermana  y  la  Sal- 
vadora. 

Manuel  sintió  cierta  emoción  el  verle.  Estaba  muy 
flaco  y  muy  pálido.  Los  dos  se  examinaron  atenta- 
mente y  hablaron  de  su  vida  en  el  tiempo  en  que  no 
se  habían  visto.  Después  pasaron  a  cosas  del  momen- 
to, y  Manuel  expuso  su  situación  y  el  compromiso 
que  tenía  con  Ortiz. 

— Ya,  ya  me  lo  han  dicho  — advirtió  Jesús — ,  y 
yo  no  quería  creerlo.  ¿  De  manera  que  a  tí  te  dejaron 
en  libertad  a  condición  de  que  ayudases  a  coger  al 
Bizco  ?  ¿  Y  tú  aceptas  ? 
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— Sí.  Si  no,  no  me  dejan  en  libertad.  ¿Qué  iba  a 
hacer? 

— Negarte. 

— ¿  Y  pudrirme  en  la  cárcel  ? 

— ^Y  pudrirte  en  la  cárcel,  mejor  que  hacer  a  un 
amigo  una  charranada  así. 

— El  Bizco  no  es  amigo  mío. 

— Pero  lo  fué,  por  lo  que  tú  dices. 

— Amigo,  no... 

— Compañero  de  golfería,  vamos. 

—Sí. 

— ¿De  modo  que  te  has  hecho  polizonte? 

— ¡Hombre!...  Además,  el  muerto  era  mi  primo. 

— ¡  Cualquiera  se  fía  de  ti !  — añadió  sarcástica- 
mente  el  cajista. 

Manuel  se  calló.  Pensó  que  había  hecho  mal  en  com- 
prometerse. El  Bizco  era  un  bandido ;  pero  a  él  no  le 
había  hecho  nunca  daño,  era  la  verdad. 

— Lo  malo  es  que  no  me  puedo  volver  atrás  — dijo 
Manuel —  ni  escaparme,  porque  ese  Ortiz  vendría 
aquí  y  sería  capaz  de  llevar  a  tu  hermana  y  a  la  Salva- 
dora a  la  cárcel. 

— ¿Por  qué? 

— Porque  ellas  le  han  dicho  que  respondían  de 
mí. 

— ¡  Quia,  hombre !  Le  dicen  que  estuviste  aquí,  que 
te  dijeron  que  no  te  se  olvidara  hacer  lo  de  los  demás 
días,  y  que  no  saben  nada  más,  sencillamente. 

— ¿A  ti  qué  te  j>arece?  — preguntó  Manuel,  inde- 
ciso, a  la  Fea. 

— Haz  lo  que  quieras ;  yo  creo  que  Jesús  ya  sabrá 
lo  que  se  dice,  y  que  a  nosotras  no  nos  pueden  hacer 
nada. 

— Hay  otra  cosa  — advirtió  Manuel — :  que  yo  no 
puedo  vivir  escondido  mucho  tiempo ;  tendré  que  tra- 
bajar para  comer,  y  me  cogerán. 
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— Yo  te  llevaré  a  una  imprenta  que  conozco  — re- 
plicó Jesús. 

— Pero  pueden  sospechar.   No,  no. 

— ¿Prefieres  ser  un  charrán? 

— Voy  a  hacer  una  cosa :  ir  ahora  mismo  a  ver  a 
uno  que  lo  puede  arreglar  todo. 

— Espera  un  momento. 

— No,  no;  déjame. 

SaHó  Manuel  decidido  a  hablar  con  el  Cojo  o  con 
el  Méstro.  Fué  a  la  carrera  al  Círculo.  Le  dejaron 
pasar;  subió  al  piso  primero,  y  al  hombre  que  solia 
estar  en  la  puerta  de  la  sala  de  juego,  le  preguntó: 

— Y  el  Maestro,  ¿está  en  la  secretaría? 

— No ;  el  que  está  es  don  Marcos. 

Llamó  Manuel  a  la  puerta  y  pasó  adelante.  Ca- 
latrava  estaba  en  una  mesa  con  un  empleado  con- 
tando fichas  blancas  y  rojas.  Al  ver  a  Manuel  le  miró 
fijamente : 

— ¿  A  qué  vienes  tú  aquí  ?  ¡  Soplón !  — exclamó — . 
Aquí  no  haces  falta. 

— Ya  lo  sé. 

— Estás  despedido.  El  jornal  no  lo  esperes. 

— No ;  no  lo  espero. 

— Entonces,  ¿a  qué  vienes  aquí? 

— Vengo  a  esto.  El  Garro,  el  polizonte  amigo  de 
usted,  me  puso  en  libertad  con  la  condición  de  que 
ayudara  a  coger  al  que  mató  a  Vidal,  y  a  mí  me  ha- 
cen ir  y  venir  a  todas  horas,  y  ya  me  he  hartado  de 
eso,  y  ya  no  quiero  hacer  de  p>olizonte. 

— Pues  mira,  de  todo  eso,  a  mí...  Prim. 

— No,  porque  si  yo  no  aparezco  por  casa  del  cabo, 
a  quien  me  confió  el  Garro,  me  cogerán  y  me  lleva- 
rán a  la  cárcel. 

— Bueno ;  allá  aprenderás  a  no  mover  la  sin  hueso. 

— No;  allá  lo  que  haré  será  declarar  cómo  se  es- 
tafa en  este  Círculo  a  la  í^^ente... 
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— Tú  estás  loco.  Tú  quieres  que  te  dé  dos  garro- 
tazos. 

— No;  yo  quiero  que  le  diga  usted  al  Garro  que 
no  me  da  la  gana  de  perseguir  al  Bizco,  y,  además, 
que  le  mande  usted  que  no  me  persiga ;  conque  ya 
sabe  usted  lo  que  tiene  que  hacer. 

— 'Lo  que  voy  a  hacer  es  darte  dos  patadas  ahora 
mismo,  ¡  soplón ! 

— Eso  lo  veremos. 

Se  acercó  et  Cojo  a  Manuel  con  el  puño  cerrado 
y  le  largó  un  puñetazo;  pero  Manuel  tuvo  la  habili- 
dad de  agarrarle  ia  mano,  y  empujándole  para  atrás 
¡le  hizo  perder  el  equilibrio  y  cayó  sobre  da  mesa  y  la 
derribó  con  un  estrépito  formidable.  Se  levantó  Ca- 
latrava  furioso  y  se  fué  hacia  Manuel;  pero  al  rui- 
do entraron  algunos  mozos  y  los  separaron.  En  esta 
situación,  apareció  el  Maestro  en  la  puerta  de  la  se- 
cretaria. 

— ¿Qué  pasa?  — preguntó  mirando  a  Calatrava  y 
a  Manuel  severamente — .  Marchaos  vosotros  — aña- 
dió dirigiéndose  a  los  demás. 

Quedaron  los  tres  solos,  y  Manuel  explicó  el  mo- 
tivo de  la  cuestión. 

El  Maestro,  después  de  oirle,  dijo  a  Calatrava: 

— ¿Es  eso  de  verás  lo  que  te  ha  dicho? 

— Si;  pero  ha  venido  aquí  con  exigencias... 

— Bueno.  De  eso  no  hay  que  hablar.  ¿De  manera 
— añadió  dirigiéndose  a  Manuel —  que  tú  no  quieres 
ayudar  a  la  policía?  Haces  bien.  Puedes  marcharte. 
Yo  le  diré  al  Garro  que  no  te  moleste. 

Una  hora  después,  Manuel  y  Jesús  habían  salido 
de  casa  a*  dar  una  vuelta.  Hacía  una  noche  de  calor 
sofocante;  bajaron  a  la  Ronda. 

Hablaron.  Manuel  sentía  una  sorda  irritación  con- 
tra todo  el  mundo,  un  odio  hasta  entonces  amorti- 
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guado  se  despertaba  en  su  alma  contra  la  sociedad, 
contra  los  hombres... 

— De  veras  te  digo  — concluyó  diciendo —  que  qui- 
siera que  estuviera  lloviendo  dinamita  ocho  días  y 
bajara  después  el  Padre  Eterno  hecho  ascuas. 

Y  rabioso  invocó  a  todos  los  poderes  destructo- 
res para  que  redujesen  a  cenizas  esta  sociedad  mi- 
serable. 

Jesús  le  escuchaba  con  atención. 

— Eres  un  anarquista  — 'le  dijo. 

— ;Yo? 

— Sí.  Yo  tambiénlo  soy. 

—¿Tú? 

—Si. 

— ¿Desde  cuándo? 

— Desde  que  he  visto  las  infamias  que  se  cometen 
en  el  mundo;  desde  que  he  visto  cómo  se  entrega 
fríamente  a  la  muerte  un  pedazo  de  humanidad ;  des- 
de que  he  visto  como  mueren  desamparados  los  hom- 
bres en  las  calles  y  en  los  hospitales  — contestó  Je- 
sús con  cierta  solemnidad. 

Manuel  enmudeció.  Pasaron  los  dos  amigos  si- 
lenciosos por  ia  Ronda  de  Segovia,  y  en  los  jardinillos 
de  la  Virgen  del  Puerto  se  sentaron. 

El  cielo  estaba  espléndido,  cuajado  de  estrellas; 
la  vía  láctea  cruzaba  la  concava  inmensidad  azul.  La 
figura  geométrica  de  la  Osa  Mayor  brillaba  muy  alta. 
Arturus  y  Wega  resplandecían  dulcemente  en  aquel 
océano  de  astros. 

A  lo  lejos  el  campo  obscuro,  surcado  por  líneas  de 
luces,  parecía  el  mar  en  un  puerto,  y  las  filas  de  luces 
semejaban  las  de  los  malecones  de  un  muelle. 

El  aire  húmedo  y  caliente  venía  impregnado  de  olo- 
res de  plantas  silvestres,  agostadas  por  el  calor. 

■ — ¡  Cuánta  estrella !  —dijo  Manuel — .  ¿  Qué  serán  ? 

— Son  mundos,  y  mundos  sin  fin. 
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— No  sé  por  qué  hoy  me  consuela  ver  ese  cielo  tan 
hermoso.  Oye,  Jesús;  ¿tú  crees  que  habrá  hombres 
en  esos  mundos  ?  — preguntó  Manuel. 

— Quizá;  ¿por  qué  no? 

— ¿Y  habrá  también  cárceles,  jueces,  casas  de  jue- 
go, polizontes  ?. . .  \i  Eh  ?  ¿  Crees  tú  ? 

Jesús  no  contestó  a  la  pregunta.  Luego  habló  con 
una  voz  serena  de  un  sueño  de  humanidad  idílica,  un 
sueño  dulce  y  piadoso,  noble  y  pueril. 

En  su  sueño,  el  hombre,  conducido  por  una  idea 
nueva,  llegaba  a  un  estado  superior. 

No  más  odios,  no  más  rencores.  Ni  jueces,  ni  poli- 
zontes, ni  soldados,  ni  autoridad,  ni  patria.  En  las 
grandes  praderas  de  la  tierra,  los  hombres  libres  tra- 
bajan al  sol.  La  ley  del  amor  ha  sustituido  a  la  ley 
del  deber,  y  el  horizonte  de  la  humanidad  se  ensan- 
cha cada  vez  más  extenso,  cada  vez  más  azul... 

Y  Jesús  continuó  hablando  de  un  ideal  vago  de 
amor  y  de  justicia,  de  energía  y  de  piedad ;  y  aque- 
llas palabras  suyas,  caóticas,  incoherentes,  caían  como 
bálsamo  consolador  sobre  el  corazón  ulcerado  de  Ma- 
nuel... Luego  los  dos  callaron,  entregados  a  sus  pen- 
samientos, contemplando  la  noche. 

Una  beatitud  augusta  resplandecía  en  el  cielo,  y 
la  vaga  sensación  de  la  inmensidad  del  espacio,  lo  in- 
finito de  los  mundos  imponderables,  llevaba  a  sus 
corazones  una  deliciosa  calma... 


FIN 
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